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    PRÓLOGO


    


    Ilan Stavans: Me gusta la expresión «el ojo en la nuca». Por varias razones, la primera es que la palabra nuca suena peculiar. Pensar que se trata de la parte posterior de la cabeza no se ajusta a sus sonidos. Pero eso no es lo que quiero contarte. Me gusta la expresión porque hay algo monstruoso en ella. Tener un solo ojo como el cíclope o tres o más ojos sería inquietante, aunque no tanto como la posición de uno de esos ojos en la retaguardia. Nos permitiría ver lo que nunca vemos, entender nuestra situación vital de otra forma. Ese ojo me hace pensar en uno de los monstruos soñados por Edgar Allan Poe, Lewis Carroll o H. P. Lovecraft.


    Confieso que la sugerencia de que los escritores tenemos un ojo de más, la capacidad de ver lo que otros no ven, de entender las cosas con mayor profundidad, me incomoda. Yo creo –siempre he creído– que los escritores somos como todos los demás. Aunque cada vez que digo esto, hay un pensamiento que me surge y que niega esta aseveración. Pienso en una famosa frase que dijo Abba Eban sobre los judíos: que los judíos son como todo mundo aunque un poco más. Quizás deba yo decir lo mismo del oficio literario: los que lo emprendemos somos exactamente como el resto de los mortales aunque un poco más...


    


    Juan Villoro: Encontraste una magnífica imagen para empezar el diálogo. La parte que nunca vemos de nosotros mismos es la nuca. En cambio, es lo que los demás ven cuando nos alejamos. En la literatura representa el sitio vulnerable, donde alguien siente la respiración o la pistola del enemigo.


    De niño, me encantaban los espejos contrapuestos de las peluquerías. Era una prefiguración del infinito. Fue mi primer contacto con la «puesta en abismo», la realidad que se representa a sí misma una y otra vez. Lo extraño ahí era tener nuca, contemplar esa parte ignorada del cuerpo, y verla reflejada varias veces.


    Escribir, en efecto, es mirar las cosas de otro modo, buscar un tercer ojo para obtener una perspectiva a contrapelo. Al situarlo en la nuca, ocupamos el lugar que suele estar inerme, indefenso. No veo, me parece, un gesto de superioridad sino, por el contrario, un intento de observar las cosas desde el sitio más frágil, a contrapelo de la perspectiva habitual. «El ojo que ve la luz pura juzga que no ve nada», escribió san Buenaventura. Es el epígrafe de mi novela El disparo de argón, que trata de la mirada. Lo que se mira desde la nuca sólo puede ser impuro, no en un sentido moral, sino óptico. Desde esa perspectiva se atrapa lo que no debe ser visto. Es como mirar a traición, con una curiosidad que no respeta los códigos establecidos. Al mismo tiempo, esa mirada no puede ser impositiva, proviene del sitio más indefenso del cuerpo y, por lo tanto, observa de un modo furtivo.


    El ensayista israelí Avishai Margalit dice que cuando alguien mira el piso suele pensar en el pasado y cuando alza la vista suele imaginar el futuro. El ojo que de manera sugerente has colocado en la nuca es un perfecto testigo de la historia. Kierkegaard señala que la vida se vive hacia adelante pero se entiende hacia atrás. Esta idea es compartida por algunos pueblos prehispánicos, como los tojolabales, que representan al dios del tiempo con la cara en la nuca, porque lo que se entiende del hombre es lo que dejó atrás, su historia, su pasado. Es el ojo que necesitamos para escribir.


    


    IS: Me entusiasma que vayamos a emprender juntos estos cinco diálogos. El número cinco es arbitrario, como todos los números: podrían ser tres o seis o doce. El cinco me viene bien porque menos creo que será poco y más será agotador. En cinco diálogos propongo que hablemos del México que nos une y de la diferencia que hay entre ser mexicano y ser mexicanista; de la búsqueda de un estilo propio; de la cobardía; de la relación entre cuerpo e intelecto y de si el deporte es el otro lado de la guerra; y de la literatura como un oficio en que se nos paga por pensar en público. Yo quisiera que estas conversaciones fueran como el jazz: espontáneas, como si los dos estuviéramos en un cuarto oscuro repleto de calcetines en el cual nuestro objetivo es buscar pares del mismo color. Y que lo hagamos desde la autobiografía, que es siempre la más peligrosa de las ficciones.


    


    JV: El número cinco es conveniente, por los dedos de la mano, el quinto sol de los aztecas, el sistema decimal. Poner las manos sobre el tiempo es armar décadas. Por lo demás, el seis ya es un número problemático, porque alude a la duración del poder en México, y el siete es cabalístico en exceso. Está bien que nos quedemos en cinco. La cantidad de diálogos tiene algo de cifra intermedia, del mismo modo que nuestra relación no es ni de gran cercanía ni de desconocimiento. Nos hemos frecuentado poco y eso estimula la curiosidad. Sería muy artificioso reproducir teatralmente cosas que ya hemos conversado. Al mismo tiempo, los encuentros que hemos tenido (el primero de ellos en San Antonio, si mal no recuerdo, a medio camino de tu casa en Amherst y la mía en el D. F.) han estado animados por una muy buena sintonía. Lo que más me atrae es que esta condición intermedia –ni amigos íntimos ni desconocidosdesaparecerá al final del libro; el diálogo es el espacio en que se pierde esa indefinición.


    Has tocado un tema casi metafísico: el misterio de los calcetines. ¿Por qué desaparece uno solo? ¿Adónde va? ¿Hay un inframundo de los calcetines perdidos? Espero que encontremos alguno en estas pláticas. Los mayas tenían soñadores profesionales para encontrar objetos perdidos. También la conversación es una manera de encontrar cosas perdidas, pero lo importante es que no siempre sabes qué estás buscando. Tú, que has repartido tu vida entre México y Estados Unidos, seguramente has reparado en algo que diferencia a las dos culturas para buscar cosas extraviadas. En Estados Unidos, el sitio donde se almacenan los objetos perdidos se llama Lost & Found. El nombre alude al ciclo completo del extravío, que incluye la recuperación. En cambio, en México ese lugar se llama simplemente Objetos Perdidos. La expresión sugiere que, incluso ahí, las cosas siguen extraviadas. Esto me recuerda un anaquel en la Librería de la UNAM en el Palacio de Minería que decía Libros Agotados. Lo mejor es que estaba lleno de volúmenes. El cartel se refería a que esos títulos se daban por agotados pero aún podían conseguirse ahí. Estos ejemplos me llevan a pensar que en nuestra cultura las cosas halladas tienen algo de milagrosas. No es fácil confiar en el resultado de una búsqueda, y menos de una investigación policiaca. El depósito adonde finalmente llegan las cosas es un sitio un tanto mágico, donde los objetos no pierden su condición de estar perdidos o agotados. La conversación es un sitio semejante, de pronto aparece el calcetín impar, el objeto que habíamos buscado inútilmente en otro sitio sin saber que su escondite era la plática entre amigos.


    


    IS: Me inspira la idea de los libros agotados: agotados porque ya no tienen nuevas ediciones, porque la imprenta ya no los espera y los lectores no los buscan, no los necesitan; pero agotados también porque están cansados, porque han cargado con la atención del presente y ahora su lugar es el margen, la orilla, el olvido. ¿Qué es el olvido? La palabra me inquieta desde niño. El olvido es lo que no contemplamos, lo que la memoria no abarca, lo que dejamos de lado. Pero el olvido no es la muerte. De la muerte no regresa nadie y del olvido sí. El anaquel de libros olvidados siempre me llama la atención. Busco en él los clásicos perdidos, los volúmenes que ha ido descartando el tiempo. Basta que alguien –yo, tú, quien sea– los recuerde para que renazcan, para que tengan pulso, para que recobren vida. ¿Qué habría pasado si Moby Dick hubiera sido delegada al olvido, en donde estaba cuando Melville murió en 1891? No tendríamos ante nosotros la mejor novela latinoamericana escrita por un norteamericano. ¿Qué habría pasado si Borges no hubiera recobrado a Evaristo Carriego, Philip Roth a Bruno Schulz, Virginia Woolf a la hermana secreta de Shakespeare? La literatura carecería de sorpresas. El canon que recibimos de la generación sería el mismo canon que dejaríamos a la que nos sigue. El olvido es el lugar donde los libros agotados hablan entre sí.


    Por la misma razón, me inquieta igualmente esa otra imagen que presentaste: la de los objetos perdidos y el contraste que hiciste entre las dos culturas. Si están perdidos, no tendrían que estar allí. Mejor sería llamarlos Objetos Encontrados. Pero nombrarlos de esa manera sería un error porque no es sino hasta que el dueño original regresa a ellos que en realidad han sido hallados. De ahí que el estatus en el que se encuentren sea una especie de limbo: ya no están perdidos porque alguien los puso en ese sitio privilegiado en el que la redención es posible; pero la redención todavía no se lleva a cabo porque nadie los ha reclamado. Y aquí quiero hacerte una confesión, Juan: ese limbo es donde yo me siento más cómodo. Por artificios del destino, nací en México. Mis ancestros son inmigrantes y algunos de ellos llegaron a México por casualidad. Décadas después, yo mismo abandoné México. Viví primero en el Medio Oriente, luego en España y en otros sitios. Finalmente me asenté en los Estados Unidos. Pero mis raíces son livianas: ni soy mexicano del todo, ni norteamericano, ni ninguna otra cosa. Un objeto perdido que aguarda en el anaquel. ¿A quién o qué? No lo sé.


    En fin, como aperitivo, quiero decirte que en los últimos años he mantenido diálogos con periodistas, filósofos, traductores, directores teatrales y poetas. Hay algo en la conversación que me encanta. No sé quién fue quien dijo que la única patria del escritor es su idioma. Yo tengo varias patrias: el español, el inglés, el ídish, el hebreo... Esas conversaciones a que me refiero se han efectuado en la lengua que me une al interlocutor. No hablo de la entrevista como tal, que me parece mecánica. Me refiero al diálogo no en el sentido socrático porque estos encuentros no buscan hallar una verdad absoluta, suprema, incuestionable sino que su meta es el diálogo juguetón, desenfadado. Sobra decir que hay mucho en él de literario. El placer de la conversación, para mí, es que empieza en cualquier parte y termina en el mismo sitio. Es decir, lo que importa no es la meta sino el viaje.


    


    JV: Uno de los mejores conversadores que conocí fue Alejandro Rossi. Dedicaba horas al tema y su mayor virtud era que sabía escuchar. El profeta monologante puede asombrar o abrumar, pero no conversa. Es como un tenista que quiere ganar el partido con un saque tras otro.


    Borges dice que toda la cultura proviene de un peculiar invento griego: la conversación. De pronto, un grupo de hombres decidieron algo extraño: intercambiar palabras sin rumbo fijo, aceptar las curiosidades y opiniones del otro, aplazar certezas, admitir dudas. De ahí proviene todo lo demás. Esto se ha debilitado con Internet, Twitter y Facebook, ya es un lugar común decirlo, y sin duda faltan lugares de reunión para hablar sin metas. Por eso celebro este diálogo, sólo lamento que entre tus palabras y las mías no se levante el humo de una taza de café.


    


    IS: Quevedo se quejó de los prólogos largos. En general, los prólogos son no sólo innecesarios sino tediosos. Los libros que saben develar sus verdades no tienen por qué prefigurarlas. No quiero que este prólogo sea latoso. Para evitarlo, permite que te pida un favor: ¿podrías describir tu cara?


    


    JV: Lichtenberg, que tanto estudió la electricidad, decía que escribir un prólogo era como ponerle un pararrayos al libro. Servía para prevenir algunos ataques y nada más.


    ¡Qué difícil describir una cara que se ha desgastado en mi mente de tanto verla! Tengo una frente cada vez más amplia y barba progresivamente ceniza. Mis ojos son cafés, como los de mi madre; están más hundidos que los de la mayoría de la gente, como si necesitaran una cueva para ver. Tengo cejas pobladas, aunque no tanto como las de la habitante más famosa de mi barrio, Frida Kahlo. La nariz es un fracaso; no se decidió a ser recta o respingada, pero trató de serlo, se equivocó y perdió el ímpetu. Los dientes son pequeños y débiles, y por suerte se ven poco. Los labios están bien, pero se verían mejor en otra cara, tal vez de mujer. En los pómulos se me comienzan a formar arrugas por la risa.


    En el teatro me fijo mucho en los actores cuando no están hablando. El momento más difícil para un actor es el de permanecer dentro del personaje sin parlamento de por medio. Soy un mal actor de mi propia vida. Cuando estoy callado, parezco demasiado serio y la gente me dice: «¿Te pasa algo?» Cuando hablo, suelo transmitir un optimismo que no siempre tengo. Curiosamente, doy confianza cuando estoy distraído. Tengo el tipo de cara a la que la gente le pregunta direcciones en las calles. Me pasa con mucha frecuencia, en cualquier lugar del mundo (salvo en Oriente, claro está). Lo curioso es que ese gesto que inspira confianza, conocimiento del territorio y de sus mapas, es el de quien piensa en otra cosa.


    ¿Y tú?


    


    IS: En cuanto a mí, no termino de convencerme de que la cara que tengo es realmente mía. No lo digo en broma. Cuando veo fotografías en las que aparezco, me sorprende ver que ese que tiene mi cara soy yo y no otra persona. Tengo ante esa persona una dosis de desconfianza. Sé que es un hombre cordial, amable, educado, emprendedor, pero esos adjetivos, al listarlos, me dan la impresión de pertenecerle a otro. De joven le tenía un miedo atroz a los espejos. Cada vez que me enfrentaba a uno de ellos, lo evadía en la medida de lo posible. Mi terror no es el que sentía Borges y que sirve de piedra angular en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» o el juego del que habla Lewis Carroll. El mío no es un miedo metafísico sino completamente físico: no me gusta verme reflejado.


    Mi cara, como el resto de mí, es inubicable. Soy mexicano, de herencia polaca, vivo en Estados Unidos... Pero mi cara podría ser de cualquier parte. Con los años he perdido el cabello, lo que antes me preocupaba y hoy me alegra. No puedo ir a ningún sitio sin anteojos. Esos anteojos develan la parte de mi cara de la que más dependo: los ojos. Los míos son café. Son relativamente pequeños. Mi nariz es puntiaguda, aunque no tanto como la de mi padre. La forma de mi cara es ovoidal, que me enlaza a la familia de mi padre, en donde hubo un tatarabuelo al que, según mi familia, yo soy idéntico. Tengo la barbilla prolongada, algo que los caricaturistas siempre recalcan. Mis labios son sutiles; de hecho, a veces creo que no tengo labios. De vez en cuando me dejo crecer la barba. Lo hago siempre convencido de que la tendré por largo tiempo. Pero me rasuro en cuestión de días, a veces en cuestión de horas. Tener pelo facial es un tormento para mí: no me gusta rasurarme, ese ritual que practico cada mañana antes de bañarme. Siempre me digo: mientras menos pelo, mejor.


    


    JV: Es interesante lo que dices de la barba. Se trata de algo natural, pero en nuestros días se suele percibir como un disfraz, un ocultamiento. Desde muy joven quise tener barba; eso me acercaba a mis ídolos pop de entonces –el Che Guevara, George Harrison–; además, me hacía ver mayor y yo tenía urgencia de tener un rostro trabajado por la vida. Con los años, me volví prisionero de mi barba, entre otras cosas porque mi rostro es totalmente distinto sin ella. Tengo amigos con un sentido aventurero de su aspecto, que se dejan el bigote, la barba, las patillas o el pelo largo sin que eso cambie en exceso su apariencia. Yo soy otro sin la barba. En 2001, me tuve que afeitar porque solicité una visa de trabajo en España y me pidieron un certificado de no antecedentes penales. Sólo te lo dan si llevas una foto de «filiación», en la que debes estar afeitado para que la justicia se cerciore de que no ocultas alguna cicatriz o un lunar delator (de nuevo, la barba aparece como un disfraz, la condición para tener un alias delictivo). Total que me afeité por obligación cívica y el resultado me gustó por dos razones: ya tenía una edad en la que verme más joven era una ventaja y se habían inventado nuevas navajas que convertían la rasurada en un delicioso surfing epidérmico. Pero mi hija Inés, que entonces tenía un año, no me reconoció, mi mujer sintió que estaba casada con otro (y este adulterio accidental no le hizo gracia), mis amigos juzgaron que con la barba había desaparecido mi carácter, en fin, descubrí que mi identidad dependía de esos pelos. Me volví a dejar la barba, que ya se había convertido en algo de interés social. Como ves, no puedo aspirar a tu utopía de no tener pelos, aunque eso se cumple puntualmente en mi cráneo.


    


    IS: Y en el mío también, testimonio impostergable de que la primera parte de nuestras vidas es un hacerse de cosas y la segunda un deshacerse de ellas. Vivir para desvivir.

  


  
    1. MÉXICO DUELE


    


    Ilan Stavans: No estoy seguro de que la idea de nación siga siendo útil en la literatura. Flaubert era inconfundiblemente francés, Tolstói glotonamente ruso y Dickens inmerecidamente inglés. Pero ellos están congelados en un siglo que enfatizaba los orígenes. Hoy el mundo es temerosamente homogéneo. Importa de dónde viene un escritor porque hay que insertar en su biografía un lugar de nacimiento y otro de muerte, aunque, dicha sea la verdad, como te decía en el prólogo, a mí me da la impresión de que podríamos venir de cualquier parte, es decir, de ninguna en particular. Me equivoco, ¿verdad?


    


    Juan Villoro: El tema me interesa mucho. Soy hijo de un filósofo que se dedicó, junto con los demás miembros del grupo Hiperión, a desarrollar la «filosofía del mexicano» en los años cincuenta y sesenta. El primer libro de mi padre es Los grandes momentos del indigenismo en México, una celebración de los primeros estudiosos de la cultura indígena. Él se formó en los años cuarenta, en medio de un gran fervor nacionalista. Era la «época de oro» del cine nacional, el muralismo mexicano, la música para orquesta de Carlos Chávez y Silvestre Revueltas. Después de la nacionalización del petróleo, en 1938, el cardenismo dejó una impronta nacionalista compartida por muchos intelectuales y mi padre militó en el Partido Popular Socialista, dirigido por Vicente Lombardo Toledano. Diego Rivera solía ser el maestro de ceremonias de esos mítines, Frida Kahlo era una figura de referencia, etcétera. En ese clima, Octavio Paz publicó El laberinto de la soledad, Santiago Ramírez se adentró en el psicoanálisis del mexicano y Samuel Ramos, maestro de mi padre, fue precursor de la filosofía del mexicano. Había un ánimo festivo que Jorge Portilla estudió en su libro La fenomenología del relajo, una sostenida búsqueda de la identidad y un optimismo respecto al futuro del país.


    Todos los adultos que conocí de niño eran filósofos nacionalistas. Nací en 1956, muy poco antes de la Revolución Cubana. Mi padre apoyó el movimiento castrista y le prohibieron la entrada a Estados Unidos. Durante muchos años estuvo en el Libro Negro, donde se enlistaba a los potenciales enemigos de Estados Unidos. Llegué a ver ese libro en mis primeros cruces de frontera. Mi padre era antiamericano por partida doble. Nació en Barcelona y se crió en Bélgica, en internados de jesuitas, hasta que la Segunda Guerra Mundial lo obligó a establecerse en México, el país de su madre. Ante Estados Unidos tenía, en primera instancia, la repulsa del europeo que veía a los gringos como seres bárbaros, ajenos a la cultura, cuya principal fuerza venía de las armas y el dinero. En México, esta actitud se reforzó con un sentimiento antiimperialista. Cada vez que un presidente de izquierda venía a México, íbamos a saludarlo a las calles. Recuerdo, por ejemplo, la visita de Juan Bosch a México. Estuvimos durante horas en la calle, esperando saludar durante un momento al presidente antiyanqui de República Dominicana que pasó ante nosotros en un veloz convertible.


    Me crié, pues, en un ambiente de ideología mexicanista, que desconfiaba de los norteamericanos. Mi madre tampoco era una capitalina típica. Nació en Yucatán, el lugar más separatista de México, que nunca se ha sentido del todo parte del país y al que se le dice en broma «la hermana república de Yucatán». Dos tíos abuelos míos murieron luchando contra México. Mi padre, por su parte, venía, como te lo decía, de Barcelona. Era extranjero y también separatista. No es casual que mis padres se separaran pronto, cuando yo tenía unos nueve años.


    Muchas veces, mi padre me contó la decepción que México le produjo al conocer el país. Tenía unos diecisiete años y visitó las haciendas de su madre, que era una mexicana de San Luis Potosí. Ahí conoció la pobreza y la desigualdad, provocada por su propia familia. El país le pareció bronco, salvaje, ajeno a toda esperanza. Pero la Guerra Mundial lo retuvo aquí. No le quedó más remedio que adaptarse. En cierta forma, su pasión por el indigenismo fue una construcción intelectual para aceptar una patria que en principio le resultó oprobiosa. Indagando en una época anterior, descubrió el mundo indígena, una grandeza que no existía en Europa. Fue una conquista antropológica de su país de adopción.


    Menciono esto porque él me educó con un doble mensaje. Por un lado, vivíamos en un país admirable, que tenía una rica herencia, plasmada en las pirámides y los códices prehispánicos. Y, por otro, padecíamos un sistema político y un rezago cultural que nos alejaban de las civilizaciones verdaderas. El pasado mexicano era magnífico y su presente atroz.


    En mi casa había un Mapa de París a Vuelo de Pájaro. Ésa ha sido siempre la ciudad favorita de mi padre. Los demás cuadros de la casa eran reproducciones de impresionistas franceses, que mis padres compraron en su luna de miel en Europa. Mi padre valoraba mucho la educación europea, de modo que me inscribió en el Colegio Alemán. Durante nueve años estuve en el grupo de los alemanes (mis compañeros de generación se llaman Rudy Roth, Peter Hopf, Berny Schürenkämper, Pablo Friedmann, etcétera).


    En el Colegio Alemán, México se convirtió en algo intangible, una figura del deseo. La única materia que llevaba en español era Lengua Nacional. Mi propio idioma se transformó en una lengua proscrita, que sólo podía usar en la calle o en el recreo. La principal enseñanza del Colegio Alemán fue paradójica: nada me gusta tanto como el español.


    En aquellos años, era obligatorio cursar el Libro de Texto de la Secretaría de Educación Pública. En el Colegio Alemán, agotábamos ese libro en un mes. En otras escuelas, eso duraba un año. Durante el mes de estudios nacionales, yo avistaba un país desconocido. El Libro de Texto hablaba de héroes, paisajes, costumbres, alimentos que me eran familiares pero sólo aparecían por un breve lapso.


    Era un mal alumno porque nadie más hablaba alemán en mi casa y me costaba un enorme esfuerzo seguir el ritmo de mis compañeros. Nunca reprobé pero siempre me sentí por debajo de la mayoría. Ante el Libro de Texto, en cambio, yo tenía ventajas; me maravillaba leer acerca de los animales y las pirámides de mi país. Por desgracia, eso duraba muy poco y luego volvíamos a las arduas declinaciones y las cláusulas subordinadas de la lengua alemana. En cierta forma, ahí se fraguó una «nostalgia de México». Extrañaba mi entorno. Vivía en el país sin pertenecer a él.


    «México» era para mí una abstracción lejana. No comíamos comida mexicana en casa ni oíamos música ranchera, pero el Libro de Texto me parecía más compartible que los problemas de matemáticas que tenían que ver con el número de manzanas que llevaba un Apfelstrudel.


    Como dije, mi madre era yucateca pero su padre era español, de León, también por ese lado había una influencia europea, de modo que mi anhelo de mexicanismo no encontraba mucho apoyo en una casa donde eso era básicamente el tema teórico de mi padre.


    En los años sesenta, otra contradicción cultural llegó a mi mundo. La televisión, el cine, los cómics y la música de rock me acercaron al país que mi padre detestaba, Estados Unidos. Después de transitar por la filosofía nacionalista, él se interesó en la filosofía del lenguaje y escribió un opúsculo titulado La significación del silencio. Me hice fanático de lo contrario al silencio: el estruendo, el rock. Supongo que fue un gesto primitivo para encontrar mi propio camino.


    En forma intuitiva entendí que la rebeldía del rock se oponía a un sistema generacional, que incluía a mi padre, y a un sistema político, tanto al de México como al de Estados Unidos.


    El nacionalismo del que hablaba mi padre me parecía abstracto como idea y lejano como experiencia, rústico, digno de un campo donde se comían tamales, se tocaban guitarras acústicas y nadie tenía luz eléctrica. Yo quería modernidad: ciudades, grupos de rock, pistas de hielo, chicas con minifalda. Carlos Monsiváis dijo en broma que con la contracultura llegaba «la primera generación de norteamericanos nacidos en México».


    Conseguí mi primer trabajo estable en 1977, como guionista del programa de rock El lado oscuro de la luna, que transmitía Radio Educación. En aquella época, los sectores más dogmáticos de la izquierda consideraban que el rock era «un instrumento de penetración cultural imperialista». Influido por mi padre, comencé a militar en el Partido Mexicano de los Trabajadores, pero al mismo tiempo leía las sagas de los superhéroes de Marvel Comics, traducía letras de Bob Dylan, leía a Jack Kerouac y Salinger (los mentores de José Agustín, el primer escritor mexicano que leí con fervor).


    Esta larga introducción autobiográfica sirve para entender que pertenezco a una generación de cachorros de la globalización. En los años sesenta, los jóvenes de las grandes ciudades se parecían más entre sí de lo que se parecían a las provincias de sus respectivos países. El movimiento estudiantil del 68, que fue salvajemente reprimido, demostró que en México había menos espacio para la crítica que en Berlín o Londres, pero dejó como herencia rasgos contraculturales, un impulso de cambio y apertura que se expresó más en el arte que en la política (aún faltaba mucho para que tuviéramos democracia).


    ¿Qué saco en claro de esta formación? Que hoy en día es imposible crecer en aislamiento, ser ruso sin fisuras como lo fue Tolstói (a pesar de la influencia francesa de los aristócratas rusos). Mi padre era mexicanista pero sustentaba sus ideas en una formación cosmopolita y en anhelos europeos. Yo admiraba la contracultura gringa con la misma pasión con que él despreciaba la política exterior gringa.


    Todo esto generó en mí un fuerte deseo de pertenencia. Mis padres se separaron y no tenía una familia extensa. Tanto mi padre como mi madre provenían de familias muy conservadoras y muy católicas; eran las «ovejas negras» de sus respectivos clanes. Esto nos privó de contactos frecuentes con tíos y primos. El Colegio Alemán tampoco era un sitio de integración. Sus rigores eran de una severidad extrema y ocurrían en una lengua ajena, a la que no le encontraba utilidad. La única oportunidad que tenía de oír alemán en México eran las películas de la Segunda Guerra Mundial en las que un comandante con monóculo ordenaba asesinar a alguien. En la cultura de masas, el alemán era el idioma de los villanos. ¿Por qué lo aprendía yo?


    Con cierta desesperación, quise pertenecer a algo, formar parte de una tribu. Soy el primogénito, de modo que no tenía un hermano a quien seguir. Sin saber muy bien lo que buscaba, me acerqué a distintas expresiones de mi lengua: los cómics de La Familia Burrón, el extraordinario retrato de la ciudad de México y de su idioma hecho por el historietista Gabriel Vargas. También, las narraciones de fútbol de Ángel Fernández fueron esenciales para mí. Él pertenecía a una generación que se había formado en la radio. Cuando pasó a la televisión, le pareció absurdo explicar lo que la gente veía en la pantalla, de modo que narraba anécdotas de los jugadores, hablaba de sus supersticiones, sus caprichos y rarezas; les ponía apodos, citaba poemas y letras de corridos. En fin, era capaz de transformar el partido más aburrido en la Guerra de Troya. Gracias a Ángel Fernández asocié el fútbol con la palabra y descubrí que el idioma existe para crear símbolos mágicos, para construir una segunda realidad donde lo que has visto adquiere mayor fuera. Su influencia era tan grande que los aficionados íbamos al estadio con un radio de transistores para agrandar la gesta con sus palabras.


    Como tantos divorciados, mi padre no sabía muy bien qué hacer conmigo. Siempre me llevaba al fútbol o al cine, lo cual me convirtió en fanático de esas subculturas.


    A través del fútbol busqué una posibilidad de pertenencia. Me volví aficionado del Necaxa porque era el equipo que apoyaban los amigos de mi calle. No me sentía bien en el Colegio Alemán y tenía una familia rota. Ser del Necaxa significaba ser de mi calle, de mi país. Se trata de un equipo gitano, que ha desaparecido varias veces de la liga y ahora juega en Aguascalientes, pero para mí es el equipo de la calle de mi infancia.


    ¿A qué me lleva todo esto como escritor? Guy Davenport se ha referido con perspicacia a la «geografía de la imaginación» para expresar que las fronteras de un escritor no se corresponden necesariamente con las de su país, más aún en los tiempos de globalización a los que aludes en tu comentario. Resulta no sólo imposible sino ridículo ser quintaesencialmente inglés o paraguayo. Y, sin embargo, no podemos negar cierta noción de pertenencia. Como el niño que al apoyar al Necaxa creyó integrarse a un país que no acababa de comprender, como escritor trabajo con una materia que no podría existir en otra parte.


    Mi novela El testigo aborda este tema. El protagonista, Julio Valdivieso, ha estado fuera de México durante más de veinte años. Al volver a su país, encuentra una tierra que le es propia y ajena al mismo tiempo. Se ha distanciado mucho y, más que un protagonista, es un testigo de lo que ve. Sin embargo, descubre ese extraño milagro: somos de un sitio y no de otro. No se trata de una recuperación programática o ideológica de la patria, sino sensorial. Valdivieso es un investigador literario y entra en contacto con papeles perdidos de Ramón López Velarde, el poeta más citado y mejor leído de México, el que mejor representa las contradicciones nacionales, el autor de «La suave Patria». A través de esa búsqueda, se va integrando a un país que había abandonado y ya sólo existía en su memoria.


    El testigo no es una reflexión sobre el nacionalismo, sino sobre la pertenencia. El germen de la novela surgió cuando leí la transcripción de un veloz diálogo entre Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Borges tenía una memoria de elefante y conocía miles de versos de memoria. Entre ellos estaba «La suave Patria», de López Velarde. En alguna ocasión Borges dijo que, por ser cobarde, admiraba las gestas militares. Escribió sobre la carga de Junín y sobre las espadas de sus antepasados. Esta idea heroica y épica de la patria contrasta con la de López Velarde, que celebra un país infantil, juguetón, donde «el tren va por la vía con aguinaldo de juguetería», donde las alacenas guardan frascos con compotas y el cielo es atravesado por el «relámpago verde de los loros». A Borges le maravilló esta recreación doméstica, sensual, de las esencias nacionales. Pero había ciertas palabras que no comprendía. Cuando conoció a Paz le preguntó por el verso: «patria, vendedora de chía». ¿Qué era la chía? Paz le explicó que se trataba de una semilla con la que se hace agua fresca. «¿Y a qué sabe?», preguntó Borges. «Sabe a tierra», contestó Paz. La respuesta es exacta en lo que toca al sabor, pero me pareció que ahí había un símbolo trascendente: la chía es la tierra que bebemos sin pensar que es la patria. La poesía de López Velarde se inscribe en ese gesto: no es nacionalista ni folklórica; logra algo más profundo y misterioso; captura las esencias cotidianas como lo más natural del mundo. En sus versos bebemos la patria como agua fresca. El testigo desemboca precisamente en esa frase, dicha por Julio Valdivieso cuando recibe un vaso de agua en el desierto: «Sabe a tierra.»


    


    IS: Siento alergia a los nacionalismos. Son una superstición devastadora.


    


    JV: Más allá de las ideologías, las proclamas políticas, las fronteras, los pasaportes y los estudios sobre la identidad nacional, hay enigmas cotidianos que nos hacen saber que somos de un sitio y no de otro. La coloración de la luz, ciertas palabras, los sabores de la infancia, un olor repentino, nos integran de pronto a ese universo. La famosa recuperación proustiana del pasado, a través de las sensaciones provocadas por una magdalena remojada en té, se puede extender al territorio. Lo que él hizo para la idea del tiempo puede ser hecho para la idea de un lugar.


    Sería absurdo que yo buscara el «alma mexicana» como Dostoievski buscó el «alma rusa» (en estos tiempos globalizados, tendría que buscarla en Google o en un 7-Eleven), pero no puedo dejar de evocar el microcosmos especial que me constituye. Todas mis novelas y la mayoría de mis cuentos ocurren en México. No pretendo que ningún personaje sea típicamente mexicano porque lo «típico» sólo existe para un antropólogo o un turista, es decir, para alguien ajeno a ese universo. Pero me gusta pensar que la prosa se alimenta de ciertos valores locales y fluye como el agua de chía, la tierra que bebemos sin pensar que ahí está la patria.


    Desde luego, asumo que hay nociones de pertenencia más complejas; pienso, por ejemplo, en los migrantes, que tú representas, gente que comienza a escribir en otro idioma encuentra una pertenencia extraterritorial o transterritorial. Tú naciste en México y ahora escribes en español, en inglés y en espanglish. Y tengo la impresión de que mi hija, de doce años, pertenece a una generación de migrantes que no tienen que emigrar para estar en otro sitio. Ella ha vivido en México y Barcelona y estudia en el Liceo Francés, pero la experiencia digital la lleva a asumir con enorme naturalidad no sólo el desplazamiento sino su posibilidad; Inés es alguien que podría estar en otro sitio. Tiene una prima en Francia, otra en Kenia y otra en China. Su futuro es más abierto de lo que jamás fue el mío. A veces pienso que esto se debe a que en casa ha tenido raíces más fuertes de las que yo tuve; una relación familiar y tribal más estrecha, con un gran número de gente, pero a veces pienso que le debe más a Steve Jobs que a mí (por cierto: está leyendo su biografía).


    


    IS: Tu trayectoria es y no es igual a la mía. Yo nací en 1961, así que pertenecemos a la misma generación. Convergemos en ese ombligo que es la Ciudad de México. La ciudad tiene el mismo sabor telúrico, abigarrado para ambos.


    Yo fui al Colegio Israelita de México, que hasta los ochenta estuvo en la Colonia del Valle. Nosotros vivíamos en la Colonia Copilco, a un costado de la UNAM. Yo he escrito sobre la formación que recibí en ese ambiente en mi autobiografía, On Borrowed Words. El ídish era el idioma de mis abuelos y mis padres se comunicaban con ellos en él y a veces en español. Yo crecí hablando ambos. En la escuela el ídish era el idioma de instrucción. Leíamos novelas, historia, temas cívicos en él. Y en español aprendíamos matemáticas, geografía y otras materias. Lo que nos distinguía era nuestra tradición cultural: éramos judíos. Parte de mi familia pereció en los campos de exterminio nazis. Mi abuela materna, por ejemplo, tenía una decena de hermanos de los cuales sobrevivieron dos únicamente. En el ámbito en el que crecí entraban y salían individuos con cifras tatuadas en el antebrazo. Se hablaba continuamente del mundo de Allá, el mundo destruido por la guerra. El mundo de Acá era el mundo de los colores, los sabores, los sonidos mexicanos. Mis padres sabían que habían tenido suerte al nacer en un lugar como México, con escasa xenofobia.


    El medio en el que me moví estaba lleno de judíos. Mi contacto con el resto del país se reducía a un juego de fútbol los domingos en el parque de al lado en el que participábamos un puñado de vecinos. Con ellos hablaba no solamente de deportes sino de cultura popular. Me prestaban cómics de Kalimán, Condorito, Superman, Archie... Luego de leerlos, yo mismo compraba otros ejemplares en el puesto de periódicos de la esquina. A esos vecinos les resultaba curioso que yo fuera judío y me lo hacían saber. Me preguntaban qué diferenciaba a mi Dios del suyo, si era cierto que los judíos tenían cuernos de chivo y cola de cerdo al nacer, si le rezábamos a un becerro de oro en la sinagoga y demás sandeces. No lo decían con afán de desprecio sino porque seguramente sus propios padres les decían que los judíos somos gente peculiar o simplemente porque la ignorancia era enorme y tenía que expresarse de alguna forma.


    Yo estuve en la misma escuela a la que me refería hasta que me gradué de la preparatoria. Luego me fui al extranjero. Quería viajar porque la realidad mexicana me sofocaba. Quería experimentar otras latitudes, conocer otras realidades. Sobre todo, soñaba con convertirme en escritor. Mis ídolos eran Kafka, Borges y Hemingway, seguidos de García Márquez y Vargas Llosa, a quienes leía con avidez enfermiza. En un momento regresé a México y fingí que estaría contento, que mis dos flancos, el judío y el mexicano, sabrían reconciliarse. No fue así: abandoné el país otra vez y me fui a vivir a España. Te cuento todo esto porque mi vida peripatética hoy me parece predeterminada. Es decir, aunque todo lo que hacemos se basa en coincidencias, si tuviera que revivir mi pasado creo que emprendería los mismos viajes. De hecho, nunca he dejado de viajar del todo. No pasa un mes sin que emprenda otra travesía. Hay algo en mí, un no sé qué, que me impulsa a despegar. Claro que podrías pensar con todo esto que carezco de una vida sedentaria. Lo contrario es verdad: tengo mi casa, mi familia, mi trabajo como maestro... De hecho, soy un hombre imposiblemente sedentario.


    Hay un ensayo de Borges –en realidad, una conferencia que impartió en Buenos Aires en 1952– que no deja de maravillarme: «El escritor argentino y la tradición». Quizás el texto sea un debate con el famoso ensayo de T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», aunque es debatible. Sea como sea, en él Borges reflexiona sobre los temas que definen la literatura argentina. Habla por supuesto del Martín Fierro y de muchas cosas más. En un momento dado se pregunta: ¿tiene el escritor argentino la obligación de escribir sobre algún tema específico? A lo que responde ofreciendo el ejemplo de Shakespeare, que ubicó algunas de sus obras en Venecia y en Dinamarca sin jamás haber salido de Inglaterra. ¿Debe pues ser considerado un farsante, un impostor? Borges obviamente dice que no: si Shakespeare puede escribir de lo que sea, ¿por qué no decir lo mismo del escritor argentino? Borges invita a ir más allá del costumbrismo barato. Su propuesta es que el verdadero legado de todo escritor es la humanidad entera.


    Hay un punto singular en este ensayo al que quiero referirme. Borges repite un pronunciamiento de Edward Gibbon –equivocado, por cierto– de que en el Corán no hay camellos. Dice que si el libro hubiera sido escrito por un turista, si Mahoma hubiera querido enfatizar su identidad, habría llenado las páginas de camellos porque el objetivo habría sido recordarle al lector que el mundo árabe tiene características propias. ¿A quién le importan esas características? A los ideólogos y a las agencias de viajes.


    Hablas, Juan, sobre la pertenencia. La imagen de la chía en «La suave Patria» y el intercambio entre Paz y Borges me parecen emblemáticos. ¿De verdad somos de alguna parte? ¿Qué nos hace argentinos, colombianos, mexicanos...? Hay, creo, un ADN de la cultura. Lo mamamos con la leche. Pero la inmigración lo desorganiza todo; o, mejor dicho, lo reorganiza. Tú eres de padre catalán y madre yucateca; yo de padres judíos con raíces en Polonia, Ucrania, Lituania. Yo hablo tres palabras de polaco, una de ucraniano y ninguna de lituano. ¿Es posible tener más de una patria? ¿Quién dijo que la patria del escritor es su idioma?


    Hay algo que me fascina en las novelas, sobre todo Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, que sé que fue amigo tuyo: su impostura. Es una novela mexicana, acaso la mejor novela mexicana de fines del siglo XX, escrita por un chileno. Es decir, no se necesita ser mexicano para escribir una novela mexicana. La idea es asombrosa. De igual manera, «El gaucho insufrible» es un cuento argentino de primerísima. Pero Bolaño no era argentino. Ni tampoco era español, aunque 2666 es, de cierta forma, una novela española, o varias novelas españolas. De esto último estoy menos seguro porque en 2666 Bolaño se internacionaliza. De cualquier manera, lo traigo a él a colación no porque quiera hacerlo tema de este capítulo –mejor dejarlo para después– sino porque el meollo que invoca su obra es un adelanto progresivo hacia la autenticidad. Sí, un adelanto progresivo...


    Para redondear este comentario mío, deja que te explique lo que siento hacia México: amor y miedo. Traté de hacer un mapa de esas dos emociones contradictorias en el primer capítulo de On Borrowed Words, que tiene como leitmotiv el revólver que mi padre guardaba en la caja fuerte de la casa en la Colonia Copilco en la que crecí. Por años ese revólver me hizo sentirme seguro. El revólver era un arma de fuego, o más bien un arma de defensa. Se trata sin duda de una falsa seguridad porque mi padre no es un hombre violento. A grado tal que nunca en mi vida lo vi sacar el revólver de esa caja. Nunca jamás... Justo cuando yo estaba a punto de partir, de abandonar el nido, le pregunté a mi padre quién se lo había dado y cuántas balas tenía. Él sonrió. Me dijo que en una transacción que efectuó hacía muchos años, alguien que le debía dinero se lo dio en lugar de una suma monetaria. Él inmediatamente lo guardó en la caja fuerte. La persona que se lo dio le dijo que el cartucho estaba vacío y le dijo dónde comprar balas pero mi padre no se preocupó del asunto. Es decir, el revólver no era en realidad un arma de defensa. Era más bien un objeto olvidado, como aquellos a los que tú te referías.


    ¿Por qué siento miedo en México? Porque vivo con la impresión de que la violencia está a flor de piel, a punto de estallar, que la impresión de que vivimos una vida civilizada es una alucinación. En un momento cualquiera, las cosas estallan y... ¡cabúm! Ni hablar de que lo mismo podría decirse de cualquier otro país en el que he vivido: Estados Unidos, Francia, España, Israel... Pero México es el lugar donde me crié, el sitio que conozco mejor. Por eso, es el lugar que más miedo me da.


    ¿Y amor? ¿Qué tipo de amor siento hacia México? Un amor entrañable. Un amor impulsivo. Un amor irracional. El amor de alguien que siente una deuda.


    Una de las películas mexicanas que más me gustan es Los olvidados. Yo vivo con la impresión de que el cine no dura, que es pasajero, que incluso los clásicos de Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, François Truffaut, Luchino Visconti, se decoloran. La moda cambia, la tecnología actualiza la realidad. Las imágenes del pasado nos resultan anticuadas. La literatura, por otro lado, dura precisamente porque vive en la palabra, es decir, en la imaginación. De cualquier manera, esta película de Buñuel para mí no pierde actualidad. Ni tampoco vigencia. Podría haber sido hecha ayer. La cinematografía en blanco y negro de Gabriel Figueroa parece congelar a los actores y el medio ambiente en el tiempo. Hay en Los olvidados algo del México profundo –pienso otra vez en el ADN– que es invaluable. Está también en El laberinto de la soledad, salvo en ese primer capítulo catastrófico. ¿Cómo describir ese ADN? En la palabra secuaz.


    


    JV: Me parece que secuaz es el complemento de otra palabra clave en nuestra tradición: caudillo.


    


    IS: Busqué la definición en el Diccionario de la Lengua Española, con el que, por cierto, también tengo una relación marcada por la ambivalencia. Dice que secuaz es «el que sigue el partido, doctrina u opinión de otro». La verdad es que secuaz no es eso exactamente. La diferencia entre seguidor y secuaz es que el segundo es una especie de cómplice. ¿Es México un país de cómplices para mí? Sí, y eso precisamente es lo que me fascina, es más, lo que me hipnotiza. México es una hipnosis.


    ¿Te da miedo México?


    


    JV: No conozco un mexicano que no tenga miedo de su país. Para empezar, la policía te da miedo. Si los que deben solucionar delitos te aterran, ¿cómo no te van a aterrar los demás? Sólo he conocido un país donde me he sentido más inseguro que en México: Colombia en los años duros del narcotráfico. Ahí la sensación de peligro era evidente, había piquetes de soldados en los hoteles, tanques afuera del congreso donde sesionábamos, personas asesinadas con bazookas, de un coche a otro. Era una situación de guerra.


    En México las posibilidades de ultraje comienzan con la mirada y las paranoias que suscita. «¿Te fijaste cómo nos vio?», pregunta alguien, temeroso de estar ante una burla, una amenaza, algo incómodo. Hablamos de «miradas que matan» y gente que tiene «ojos de pistola». En este código violento, el solo hecho de ver a alguien puede estar cargado de tensión.


    Cuando regreso a México, luego de una larga temporada en el extranjero, mis sueños cambian. Hay muchos más elementos persecutorios y una angustia de fondo. No es extraño que así sea si pasaste el día hablando de secuestros, robos, asesinatos. Dos días antes de la más reciente Navidad secuestraron a una sobrina. La liberaron dieciséis horas después, luego de una terrible tensión, y pudo pasar la Navidad con nosotros. Cuando uno de los convidados a la mesa acaba de pasar por eso, no puedes ser ajeno a la violencia. En un país que en seis años ha tenido ochenta mil muertos y treinta mil desaparecidos, el miedo se sitúa bajo tu piel.


    Esta sensación de peligro también ejerce una atracción fascinante. Burroughs, Lowry, Lawrence, Kerouac y muchos otros sintieron una intensa mezcla de repudio y gozo ante el peligro. En mi novela más reciente, Arrecife, un empresario decide capitalizar la reputación violenta del país y ofrecer en un resort en el Caribe programas de entretenimiento que tienen que ver con el peligro. A esto le llama «paranoia recreativa». Lo que Lowry y compañía buscaron en un plano más intelectual, ahí se obtiene como una forma del turismo extremo. Quería reaccionar a mi propio miedo desde la perspectiva opuesta, tratando de entender a quienes necesitan tonificarse al cortejar el peligro. ¿Por qué ocurre eso? Si participas en una carrera de Fórmula 1 o juegas a la ruleta rusa y sobrevives, sientes que aplazaste una muerte casi segura y, en esa medida, rozas la inmortalidad. Cada vuelta que das en un circuito de carreras te confirma como un sobreviviente, es como disponer de una inmortalidad a plazos. Nunca he necesitado de esa excitación porque generalmente ya estoy preocupado por demasiadas cosas como para que el peligro sea un deporte adicional, pero hay gente que en verdad necesita de esas sacudidas.


    Cuando salgo por un periodo más o menos largo, me sorprendo de relajar mis niveles de desconfianza. Uno debería confiar más en las cosas que suceden en su propio entorno, pero no es así. En México, la desconfianza es nuestra principal válvula de seguridad. Esto cansa y harta, pero al cabo de un tiempo en el extranjero me aburro. No me atrevo a decir que necesito el miedo, pero sí necesito el principio de incertidumbre que significa vivir en un entorno donde la realidad es un borrador que nunca tiene versión definitiva y puede cambiar en cualquier momento.


    


    IS: ¿Alguna vez te has visto justo en medio de un crimen?


    


    JV: Es algo inevitable en México. Llevé a mi hija a su clase de baile, cuando ella tenía unos cinco años, y nos tocó una balacera en la calle. Nos refugiamos en un café cercano, debajo de las mesas, mientras se disparaba afuera. Luego la llevé a la clase; ella caminaba sobre los vidrios rotos, con sus zapatillas de bailarina. Curiosamente no recuerda la escena. No sé si esto es tranquilizante o perturbador. Me gusta que no tenga ese recuerdo pero, al no destacarlo como algo especial, eso pertenece a las muchas molestias que fueron normales.


    Como te imaginarás, también he presenciado muchos casos de corrupción que, por desgracia, son tomados como parte de la norma. No me refiero a desfalcos multimillonarios, sino a los pequeños abusos, el tráfico de influencias, la aceptación de bienes y favores que deberían rechazarse, el trafique con drogas, las presiones sexuales, la evasión de impuestos y de multas, lacras que no te llevan a prisión perpetua pero que degradan moralmente.


    De 2001 a 2004 viví en Barcelona. Al regresar a México, un amigo argentino me preguntó: «¿Qué es lo que más te ha impresionado ahora que volviste?» «La corrupción de mis conocidos», le contesté. Esta respuesta hubiera sido imposible unos años antes. Crecimos pensando que el PRI era corrupto y que cuando se fuera imperaría la honestidad. Pero los hábitos de confundir lo público y lo privado habían calado muy hondo. El PRI perdió en las urnas pero no en las almas. De manera defensiva, solíamos pensar que eso lo hacían los políticos, los comerciantes sin escrúpulos, los otros. La alternancia democrática representó una oportunidad de que mucha gente que antes estaba fuera de las esferas de la corrupción, ahora pudiera entrar a ellas. Digamos que se democratizó la transa.


    Un italiano con el que trabé amistad en Saltillo me dijo que había llegado a México porque era un país de oportunidades, donde todo mundo podía ser corrupto. «En Italia tienes que ser muy poderoso para ser corrupto», se lamentó. Años después se suicidó, tirándose de una azotea. No es un role model, pero entendió muy bien la dispersión y la generalización de la corrupción. Cuando volví de Barcelona, me di cuenta de que ya no estaba a los clásicos «seis grados de separación» del mal. Bastaba mirar al lado para saber que un familiar, un antiguo compañero de escuela o un amigo estaban implicados en hechos ilícitos. La corrupción ya no era el difuso territorio del enemigo: estaba en el espejo.


    Lo más interesante del asunto, desde el punto de vista psicológico, es que la mayoría de los involucrados ni siquiera saben que hacen algo ilícito. El abuso tiene entre nosotros una condición atmosférica.


    


    IS: Quiero volver a lo que decías, Juan, sobre la paranoia mexicana. (Que, por cierto, debe ser igual a la paranoia sudafricana, donde el miedo es también una costumbre; o a la paranoia ucraniana.) En un lugar donde la justicia carece de parámetros definidos, donde el crimen casi nunca conlleva un castigo, ¿por qué aspirar a ser bueno? ¿Acaso no es mejor, más práctico, optar por la maldad?


    Una anécdota: hace más de dos décadas, cuando yo todavía vivía en el Distrito Federal, mi padre, que producía obras de teatro, estaba en arreglos con una organización para montar cierto espectáculo. Él siempre se ha ufanado de ser correcto. Pero su contraparte le pedía una mordida para que los arreglos siguieran adelante. La obra que aspiraba a montar era precisamente sobre la mancha moral que deja el soborno. El dilema de mi padre no era singular de ninguna manera pero se me quedó grabado en la memoria porque luego de una reunión recuerdo que me dijo, con desconsuelo, que había tenido que pagar al funcionario para así poder criticar, en un foro público, el acto de pagarle a los funcionarios. En otras palabras, para hacer el bien en México hay primero que hacer el mal. Y si el bien no se obtiene sino a través del mal, ¿sigue siendo el bien?


    


    JV: La corrupción es el atajo elemental al éxito. Vas a hacer un trámite burocrático y sucede la pesadilla que vivió tu padre. Si das mordida te salvas de horas o días de espera, pero ya envenenaste el asunto. La figura del «coyote» surgió como un intermediario, un especialista al que le pagas para no ensuciarte. Su operación parece quirúrgica; soluciona el asunto a un monto que puedes pagar, pero, como bien dices, eso implica reforzar el mal. Hay dos maneras de repudiar esta realidad, cambiarla por otra o vivir sabiendo que no puedes cambiarla por completo pero que puedes encontrar un nicho a salvo. Tu estrategia de vida ha sido la primera, y requiere de mucha valentía, pues implica un «borrón y cuenta nueva». Yo trato de ejercer la segunda, en una lucha en la que todos los días me cuesta trabajo saber si avanzo o retrocedo.


    


    IS: El capítulo final de On Borrowed Words, que a los lectores parece llamarles la atención porque recibo un caudal de correspondencia al respecto, tiene como eje narrativo una conversación que tuve hace años en San Francisco con mi amigo Richard Rodriguez, el ensayista méxico-americano (él desprecia, o yo creo que él desprecia, el término chicano, en parte porque los chicanos lo desprecian a él), autor de una trilogía con la que mantengo una conversación secreta: Hunger of Memory, Days of Obligation y Brown. Richard nació en los Estados Unidos, de padres mexicanos de origen modesto. De muchas maneras, mi amistad con él me permite entender otra parte de mi ser: el Ilan Stavans que no soy, el que hubiera podido ser, o acaso un Ilan Stavans que he descartado.


    En fin, en un momento dado en ese capítulo le cuento a Richard de un sueño recurrente, bastante breve, que tenía en los noventa en el cual me hallaba en el Centro Histórico del Distrito Federal, el casco viejo del centro. Al rondear por un vecindario que me parecía como una fotografía de Manuel Álvarez Bravo, me topaba de pronto con mi otro yo, el doppelgänger, el Ilan Stavans que nunca se fue de México, el que echó raíces, el Ilan Stavans que es mexicano desde adentro. En el sueño yo quería hablar con él pero ese otro yo se resistía: se negaba a entrar en un diálogo. Me decía solamente unas cuantas frases, cuyo contenido exacto ahora no recuerdo pero sí su mensaje: tú te fuiste, tú te escapaste, nosotros nos quedamos. Esa decisión tuya abrió un abismo insondable. Crees que somos dos lados de la misma moneda, las medias naranjas de Platón. En realidad, somos dos seres distintos. Porque no existe la esencia de la persona, sólo sus vicisitudes. Somos nuestra circunstancia, lo que el medio ambiente hace de nosotros.


    Hay mucho que puede decirse (que yo mismo puedo articular) sobre este sueño. El psicoanálisis siempre me ha parecido un atropello, así que nada de lo que me ha hecho pensar el encuentro tiene que ver con partes reprimidas, partes exaltadas, y demás. Me interesa, por ejemplo, el hecho de que sea yo quien busque a ese otro yo y no viceversa, que yo quiera hablar con él. Me interesa también que sea yo quien haya tenido ese sueño y no él. Este último comentario me ha hecho pensar mucho en el punto de vista que tienen los sueños, si es posible hablar de algunos de ellos en tercera persona omnisciente. Igualmente, me interesa la manera en que la cultura define nuestros sueños. Yo creo que desde que vivo en inglés, mis sueños han cambiado radicalmente. Son sueños de un trashumante, ni mexicanos ni norteamericanos sino –qué sé yo– sueños liminares, fronterizos, que tienen que ver con el desarraigo, con el desasosiego.


    Soy un hombre arraigado en el desarraigo. Me siento cómodo en mi propia piel, en el cuerpo que tengo, en mi disposición. Soy ágil para moverme de un lado a otro. No me siento extraño en un medio ambiente nuevo, al contrario, la novedad me inspira confianza. Mi eje de rotación, mi centro de gravedad, es el flujo de conciencia que me invade todo el tiempo, ese monólogo interior a través del cual me explico a mí mismo constantemente. Esa explicación, o quizás la electricidad que viene de esa explicación, es la tracción que me mantiene en movimiento.


    


    JV: Me interesa mucho lo que dices de tu fluido contacto con otras culturas. Supongo que hay dos razones básicas para asumir un territorio ajeno como propio; una, la necesidad extrema, el exilio; la otra, tener raíces sólidas que te permitan viajar y asumir otras circunstancias sin que les pidas mucho a cambio. Yo padecí un drama menor, provenir de una familia rota y ser un inadaptado en una escuela extranjera. Esto me despertó un desmedido interés por integrarme a mi propio país, como si tuviera que inmigrar a él. Asumo que tus desplazamientos y tu capacidad de acomodarte en diferentes culturas tienen que ver con raíces sólidas.


    Como asunto literario, la territorialidad es algo que se puede asumir con entera libertad. Las fronteras de lo que imaginas no necesariamente se corresponden con las de tu país. Rodrigo Fresán dice que las raíces de un escritor no están en el suelo sino en las paredes, porque son sus libros. Él nació en Argentina, de niño fue secuestrado por la AAA, se exilió con su familia en Venezuela, volvió a Buenos Aires, estuvo a punto de casarse con una chica judía pero se casó con una mexicana y desde hace más de diez años vive en Barcelona. Este destino itinerante, no muy distinto del tuyo y bastante común a los argentinos, lo acercó a una idea portátil de la tradición, la biblioteca que llevas a cuestas, el ADN cultural al que te refieres. En el caso de Rodrigo, el exilio fue primero una necesidad de supervivencia y luego una elección voluntaria. Por lo que mencionaba antes, yo tengo una idea más estática de la pertenencia, vinculada al paisaje, la luz, las plantas, ciertas palabras.


    Viví en Berlín de 1981 a 1984 y me ocurrió algo curioso en el jardín botánico; al entrar al pabellón de las cactáceas sentí una emoción telúrica; ahí estaban las plantas que había visto en mi infancia, en la hacienda de mis primos, en el desierto de San Luis Potosí. Entendí que se trataba de un paisaje sentimental. Toda gran literatura se opone a la costumbre y en esa medida aspira a ser extraterritorial, escapando de los límites y las fronteras impuestas por la norma. Robert Musil se refiere a esto en la construcción de Cacania, un país que es y no es Austria, y George Steiner se ha ocupado mucho del tema. Una de las paradojas de quien capta el sentido de un lugar y de una época, es que se opone radicalmente a la concepción habitual de ese sitio y ese momento. Para Nietzsche, el secreto de un periodo histórico sólo se capta descubriéndole una fisura, una zona de riesgo. Por eso habla del entendimiento intempestivo (Unzeitgemäss), que se sustrae al tiempo. Se trata de una paradoja esencial: para captar la razón secreta de un país hay que cobrar una perspectiva oblicua, arrojar sobre él una mirada única. Es lo que Bolaño hizo en Los detectives salvajes. Conozco a muchos de los protagonistas de ese libro y sabía las historias de antemano, pues se trata de una obra asombrosamente documental. Pero yo consideraba que lo mejor de ese periodo era que ya había ocurrido. Bolaño supo ver la época de manera intempestiva, esquivando las ideas aceptadas y dominantes para ofrecer una versión propia.


    Por tu formación y tu destino, resulta lógico que dispongas de un rico arsenal de contrabandos culturales y cruces de frontera. La modernidad de Rulfo es más difícil de apreciar. Está tan afincado en la tradición que muchas veces se considera que se limita a rendir testimonio cuando en verdad se trata de un inventor de realidades. Su mérito no es antropológico sino literario.


    


    IS: Simpatizo con ese concepto: la perspectiva oblicua que se necesita para poder ser feliz, para no tomarse las cosas demasiado en serio, para ver el otro lado de la realidad, lo que Cortázar llamaba «el sentimiento de no estar del todo». Curiosamente, hace poco traduje El Llano en llamas de Rulfo. En inglés titulé la traducción The Plain in Flames, que apareció en 2012. Me llevó mucho tiempo hallar un equivalente en inglés de los silencios rulfianos. ¿Cómo traducir el silencio? Pacientemente, con cautela.


    Te lo menciono porque al igual que Los olvidados, los cuentos de El Llano en llamas tienen algo, un no sé qué de la mexicanidad, que me resulta imposible verbalizar.


    


    JV: Los diálogos de Rulfo nos ponen frente a una paradoja extrema: nunca un campesino ha hablado de ese modo, pero ningún campesino mexicano suena tan auténtico como esos personajes. Rulfo logró algo en verdad peculiar: la invención de la naturalidad. La mezcla de arcaísmos, refranes, regionalismos, frases rotas y giros poéticos da a su prosa un tono único que al mismo tiempo suena profundamente genuino. Tan importante como el manejo del silencio, que atinadamente mencionas, es el de las reiteraciones. En un paisaje tan pobre como el de Comala, incluso las palabras escasean. Rulfo hace música con las piedras.


    


    IS: La invención de la naturalidad. ¿Acaso no es eso lo que hacemos a diario? No creo habértelo mencionado pero, ahora que hablamos de Rulfo, quiero hacerte una confesión: Pedro Páramo me parece una novela aburrida. Su énfasis mitologizante a mi gusto aminora su impacto. Por el contrario, los cuentos de El Llano en llamas son episodios de nuestro acontecer colectivo. Ese carácter episódico en mi opinión atrapa la esencia de la mexicanidad de mejor manera. Lo hace porque nuestra esencia es en sí episódica.


    Quiero traer a colación a otro autor –¿es eso lo que es?a quien le debo mi entendimiento de quién soy: Cantinflas. La mera mención de su nombre probablemente te hará reír. De hecho, quiero repetir ese nombre, ahora acompañado de otro: Cantinflas y Tin Tan. Es difícil ver entera cualquiera de las películas de estos dos comediantes. (¿Es un comediante lo mismo que un cómico?) Pero ¿quién dice que hay que verlas completas? Ése es el nuevo «privilegio de la vista» que Paz no alcanzó a apreciar: YouTube nos permite ver trozos, fragmentos de filmes; es decir, fractura la obra de arte, la rompe en pedazos, ofreciéndonos esos pedazos como si fueran unidades autosuficientes.


    El arte de cantinflear es la respuesta mexicana al apocalipsis: ante el desorden y el horror, nuestra reacción es una broma. O, mejor dicho, un vómito verbal que es incoherente. Cantinflas es la anarquía mexicana personificada, una gramática del caos. Y Tin Tan es lo mismo pero desde la perspectiva de un hombre absolutamente fronterizo, ni de aquí ni de allá, el pachuco que canta para no llorar. A la invención de la naturalidad de Rulfo yo añado los atropellos de Cantinflas y la sinrazón tintanesca, que son otra naturalidad inventada porque los mexicanos no hablamos así, o sólo lo hacemos si llegamos a un extremo.


    Empezamos este capítulo hablando sobre la posible inutilidad del concepto de nación y llegamos a esto: el reconocimiento de que la nacionalidad está en un silencio, en una carcajada... ¿O en un pozole?


    


    JV: O en una crisis. Una de las cosas que mejor definen tu nacionalidad es cómo te afecta lo que ahí sucede. Cuando me fui a vivir a Barcelona, leía muchas noticias sobre escándalos (estaba de moda el caso Banesto) y trataba de involucrarme emocionalmente en eso, sin conseguirlo nunca. En cambio, si volvía a México, me afectaban hasta las cartas de los lectores del periódico. ¿Qué problemas asumes como tuyos? Ahí hay un desafío de pertenencia.


    


    IS: Hemos hablado de los sueños, de nuestros sueños y de sueños ajenos. ¿Alguna vez has sentido envidia de los sueños ajenos, has querido ser tú quien los soñara?


    


    JV: Tengo un amigo poeta, Rafael Vargas, que sueña o soñaba –hace mucho que no me cuenta nada– con una libertad imaginativa envidiable. En una ocasión soñó que su esposa se convertía en un pollo. Las peripecias que le pasaban eran dignas de Apuleyo. Mis sueños suelen estar demasiado calcados de la realidad (nadie de mi familia se convierte en pollo), aunque con los años se vuelven más intensos que la realidad. Es como una inmersión en un entorno familiar pero que adquiere una definición acrecentada. A Bolaño le pasaba eso en sus últimos años. Sus sueños tenían una vitalidad superior a la de su entorno.


    Me interesa saber si sueñas de otro modo al regresar a México. He descubierto que mi inconsciente no es de exportación, o tarda mucho en serlo. Cuando me fui a Berlín y luego a Barcelona, pasaba las noches en México. Sólo soñé con esas ciudades cuando volví a mi país. ¿Te sucede lo mismo?


    


    IS: Hace años me atravesó una idea que no me deja tranquilo: un amigo venezolano me contó que sus sueños son como series de televisión –episódicos, secuenciales–. Nunca sabe cuándo va a soñar y a veces sueña en un orden desorganizado. Pero dice que sus sueños son como capítulos que van formando una amplia narración. Cada vez que nos veíamos, me contaba otro; yo los iba encadenando. Claro que, como siempre ocurre, nunca se sabe si el contador de sueños es honesto o si nos está jugando una partida. Al fin y al cabo, los sueños son intangibles: entre el sueño y la descripción del sueño hay un abismo insondable.


    


    JV: Hay sitios a los que regreso siempre. La primera casa en la que viví por mi cuenta, por ejemplo. Invariablemente la encuentro devastada. También de eso soy culpable.


    


    IS: Hablemos ahora de la muerte, que en nuestro caso es otro tema empatado a la mexicanidad. ¿Dónde serás enterrado?


    


    JV: «México lindo y querido / Si muero lejos de ti / Que digan que estoy dormido / Y que me traigan aquí.» Así dice la canción. Es cierto, aunque seguramente seré cremado. Prefiero el vuelo de las cenizas a una tumba.


    


    IS: «México lindo» es el título del primer capítulo de On Borrowed Words, en el que hablo sobre una pistola que mi padre guardaba en la caja fuerte de la casa de mi infancia. Y el tema del epitafio, que está escondido en la pregunta que te acabo de hacer, aparece, de forma diferente, en dos libros: Resurrecting Hebrew y Return to Centro Histórico. Empezó –o afloró– cuando leí, durante una sesión exegética del Talmud, en la que participo con un grupo de amigos una vez al mes, una sentencia inapelable: el sueño es una octava parte de la muerte.


    


    JV: Es una idea dramática porque entiende el sueño como una resta. Para mí es un agregado confuso a la vigilia. Me gusta mucho dormir, aunque mis sueños suelen ser angustiosos. No lo veo como una pérdida de la vida sino como su contraparte enigmática, incluso cuando tengo pesadillas. Como te dije, los mayas tenían soñadores profesionales que buscaban de modo onírico objetos o recuerdos perdidos. Es una idea muy borgiana, una forma larvaria pero intensa de la vida, del todo ajena a la aniquilación. En cambio, la muerte es la nada. Entender el sueño de ese modo lo carga de una gravedad que no comparto, aunque si lo hiciera, podría entender el despertar como una resurrección.


    


    IS: Luego de dar una conferencia, alguien en el público me preguntó si sabía cuál sería mi epitafio. Le respondí que ese asunto no me concierne a mí sino a quienes seguirán vivos. Porque los epitafios son para los vivos, no para los muertos.


    


    JV: A mí me gustaría usar uno que dijo la tía de Jorge Ibargüengoitia: «La vida quiso que fuera desgraciada, pero no me dio la gana.» Esas palabras volarán con mis cenizas, pues no tendré tumba.

  


  
    2. ENSAYO SOBRE EL ENSAYO


    


    Ilan Stavans: He pensado mucho en la tradición ensayística latinoamericana y quisiera que hablemos al respecto. La siento en mis costados y también en los tuyos. Bello, Martí, Rodó, Borges nos vigilan desde atrás. Acaso podríamos comenzar esta segunda conversación con algún vislumbre de lo que es una tradición. T. S. Eliot y Borges, que no concordaban en mucho, la describen como una celda. Pero podría ser también una plataforma de despegue.


    


    Juan Villoro: Bello, Rodó y Martí tenían una idea civilizatoria de la cultura; escribían seguros de cambiar su sociedad. Borges fue mucho más escéptico al respecto. Es, sin lugar a dudas, el autor del idioma que más admiro. Desde Cervantes no hay nada equivalente. Sin embargo, tardé algunos años en caer bajo su hechizo. La tradición puede asfixiar. En el caso de Borges, resulta difícil ser un escritor argentino inmediatamente posterior a él. Saer, Piglia y Sarlo tuvieron que lidiar con esa sombra gigantesca y la mejor manera de hacerlo fue encarar directamente a Borges, tomarlo en cuenta, escribir sabiendo que estaba presente en lo que hacían, incluso cuando significaba generar cierta tensión respecto al maestro. No es casual que Piglia utilice el título de Prisión perpetua y se refiera a la escritura como la necesidad de liberación en un encierro. Esto seguramente tuvo que ver con el ambiente de persecución que vivió durante la dictadura, pero también con la dificultad de encontrar un lenguaje propio en una tradición tan poderosa. Los mexicanos hemos tenido la posibilidad de ser más eclécticos. Si la tradición tiene algo de encierro, la mexicana tiene suficientes huecos para ser una cárcel provisional, de la que se escapa con alguna facilidad.


    


    IS: A mí tampoco me gusta la imagen de la escritura como la salida de una prisión. Para mí escribir es describir el universo: entender cómo funciona, de dónde viene y adónde va. Quizás sea mi identidad como maestro la que me hace pensar de esta manera. Yo leo para saber que no estoy solo, que vivo en comunidad, que hay algo fuera de mí que me afecta, que clama por mi atención. Y leer es escribir con los ojos. De hecho, a veces pienso que a mí me conformaría leer y no escribir. Pero no es cierto: siento la urgencia de escribir..., ¿por qué? Porque temo a la muerte. Nabokov decía que la vida es un destello de luz entre dos oscuridades. Yo diría que es un destello de claridad entre dos ofuscaciones.


    Esa claridad es vista de manera diferente por cada uno de nosotros. Dentro de la literatura, es vista de una forma por los poetas, otra por los novelistas y una tercera por los ensayistas, ¿no crees? ¿Piensa el ensayista –es decir, construye su visión de las cosas– de forma distinta al novelista?


    


    JV: Alguna vez me dijo Enrique Vila-Matas: «El género que más escribo es el que menos me gusta.» Se refería a que lee mucho más ensayos y poesía que novelas. Yo también tiendo a leer más ensayos, biografías y libros de historia que novelas. Comencé a publicar en revistas estudiantiles y universitarias a los diecisiete, dieciocho años. Entonces me identificaba mucho con un arquetipo literario aventurero: Hemingway cazando leones en África, Malraux pilotando un avión en la Guerra Civil española, Kerouac en una carretera. Desconfiaba de Borges por ser un autor de gabinete, libresco. En esto había un repudio al ejemplo más directo que tenía a la mano: mi padre, cuyos libros eran de filosofía. Me veía a mí mismo como un autor intuitivo, un «detective salvaje», para usar la expresión que Roberto Bolaño volvería canónica, alguien que investiga la realidad de manera rebelde, espontánea.


    En mi atropellado ideario de entonces, un escritor era alguien con una prosa superior a sus ideas y un filósofo alguien con ideas superiores a su prosa. Y, sin embargo, tenía tendencia a la reflexión. Repudiaba ese mundo por especulativo, asexuado, conservador, paternal, pero me atraía en secreto. Mi pasión por el rock nunca me convirtió en un verdadero hippie y las drogas me interesaron menos como una intensificación del placer que como una indagación de la conciencia, lo cual ya es bastante ensayístico.


    Estudié la carrera de Sociología porque me pareció demasiado esforzado combinar la escritura con otra disciplina que me seducía, la Medicina, y porque, ya dispuesto a ser escritor, me pareció que mi pasión por escribir se diluiría en la carrera de Letras. Con enorme ingenuidad, pensaba que un investigador literario no podía entender la literatura como una forma de la vida, como una experiencia verdadera. La Academia me parecía un entorno descafeinado, frío, estéril. Recuerdo que, ante mis vacilaciones vocacionales, mi padre me dijo: «No te preocupes de qué licenciatura escoges, lo único que cuenta es el doctorado.» Mis dos padres tienen doctorado. Como programa de vida, me propuse no tenerlo. Es algo estúpido, que he lamentado años después, al dar clases. Sin embargo, en la mitología personal que asumí a los dieciocho años, los libros me parecían mejores si pertenecían a un territorio salvaje, un Far West sin mapas definidos, que debía conquistar con mis propias reglas. Estudiar Sociología fue una excusa para cubrir el expediente de tener un título y pasar por la experiencia universitaria, que en México es muy rica en aspectos extraacadémicos. Las universidades públicas están invadidas por la política, los sindicatos, las causas populares, la cultura como instrumento reivindicativo. Los problemas del país encarnan en cada salón de clases (aunque no se discutan, los asuntos críticos están sentados en los asientos).


    La gran sorpresa es que la carrera me interesó mucho más de lo que pensaba. Ahí derivé hacia la zona más abstracta, la Sociología del Conocimiento. Mi director de tesis fue un argentino, Ángel Federico Nebbia, que había estudiado en Harvard con Talcott Parsons. En esa época (19761980), la mayoría de los profesores eran marxistas radicales. Nebbia se atrevía a enseñar el funcionalismo y apreciaba mucho a Gramsci, la Escuela de Frankfurt y ciertos discípulos de Lukács, que se habían exiliado en Inglaterra, como István Mészáros, o el disidente polaco Leszek Kolakowski. Escribí una tesis sobre el concepto de enajenación en Marx, muy rudimentaria, por supuesto, pero en la que me servía de ejemplos literarios. Nebbia era un gran lector de Nabokov y de Borges, y le gustaba que la sociología se ilustrara con ejemplos de novelas.


    En 2011 conocí en una cena en Brooklyn a Marshall Berman, que una vez más daba un curso sobre Dostoievski y Marx. Le hice una pregunta boba, pero que sirve para conocer ante qué clase de lector estás: «¿Con qué hermano Karamázov se identifica?» Naturalmente, eligió a Iván. En cambio, su mujer eligió a Aliosha, el favorito de mi padre. Hablamos largo rato sobre la oposición Iván-Aliosha y me recordé a mí mismo, a los veinte años, tratando de conectar un poco a ciegas a Dostoievski con Marx.


    En la carrera de Sociología estaba el germen de una reflexión ensayística, pero el pensamiento me daba no sólo pudor sino vergüenza. Prefería verme como alguien que ha pasado por la cárcel, se ha casado seis veces, estuvo en la guerrilla, fue alcohólico y viajó al Tíbet. Hoy en día, conocer a alguien así me resultaría insoportable, pero entonces estaba enamorado de todos los radicalismos y trataba de combinarlos en un coctel absurdo.


    Mi primer libro de cuentos, La noche navegable, publicado en 1980, narra ritos de paso de gente joven: el descubrimiento del amor, la amistad, la traición, la muerte, la locura, la militancia política. Los relatos se presentan como «trozos de vida» y muchos de ellos quedan abiertos. La idea de clausura me parecía dogmática. Esos once cuentos son postales de lo que yo sentía en aquella época; los personajes tratan de apostar por la vida, sin saber adónde van. Poco después comencé una novela con un título tomado de Henry Miller: Hacia delante, a ningún lugar. Fui demasiado fiel a ese lema y no llegué a nada, pero aquel título expresaba perfectamente el vitalismo de quien quería viajar sin brújula ni mapas, guiado por las intuiciones del momento.


    El largo repudio hacia la reflexión fue vencido del modo más curioso: con otro repudio, el de la lengua alemana. Cuando salí del Colegio Alemán juré no volver a hablar ese idioma que consideraba enemigo y que me había impedido estudiar en mi propio idioma. A veces soñaba en alemán y despertaba bañado en un sudor frío. Miraba las paredes de mi cuarto y me sabía a salvo: estaba en casa, lejos de los rigores del Colegio Alemán, que me provocaban insomnios, inseguridades, dermatitis.


    Cuando empecé a leer por gusto, me interesaron autores alemanes (Kafka, Thomas Mann, Günter Grass, Peter Handke), pero los leí en traducción. Fue Federico Nebbia, mi profesor de Sociología, quien me dijo que estaba desperdiciando un conocimiento esencial. También él había sido alumno de la Deutsche Schule en Buenos Aires. Había pasado por la misma severidad y las mismas frustraciones, pero gracias a eso podía leer en el original a Adorno, Horkheimer, Benjamin y los otros. Me animó a regresar al alemán y a convertir el castigo en una forma del placer.


    Nebbia era un hombre en verdad curioso. Después de vivir en Boston y en Nueva York, llegó a México a dar clases en la Universidad Autónoma Metropolitana de Iztapalapa. Iztapalapa era entonces un barrio mucho peor de lo que es ahora. Cerca del campus había llanos desiertos, un convento, una cárcel de mujeres y tiraderos de basura. Los aztecas encendían el «fuego nuevo», al comienzo del año, en el Cerro de la Estrella, pero ese sitio, de prestigio mitológico, era un lugar yermo, rodeado de tendajones que vendían muebles para baños (mientras escribo estas líneas, surge otra noticia escabrosa del Cerro de la Estrella: supuestamente, una jauría de perros devoró ahí a cinco personas).


    En mis tiempos de la universidad, apenas se estaba instalando el drenaje en esa zona y durante años las calles estuvieron abiertas con zanjas. A Nebbia el barrio le pareció tan horroroso que decidió vivir ahí: «La única forma de vencer el oprobio es adentrarte en él», decía. Se casó con una chica del lugar, mucho más joven que él, y, según creo, vivió ahí hasta su muerte. Nebbia me sugirió que hiciera lo mismo con el alemán: «Vas a encontrar más tesoros de los que yo encontré en Iztapalapa.» Volví a tomar clases de alemán y me sumí en una literatura que tiene mucho de ensayístico. Es en verdad difícil encontrar un clásico alemán que no esté tocado por la reflexión. Los maestros de la exterioridad, al estilo Hemingway, apenas existen en ese idioma.


    En 1981 recibí la oportunidad de vivir en Berlín Oriental. Fui ahí como agregado cultural, con el argumento de que hablaba el idioma. Durante tres años estuve en la ciudad dividida. Recuperé la lengua repudiada, y lo que en mi infancia fue un calvario se convirtió en ese tipo de placeres que provienen del dolor trascendido. Al regresar a México, en 1984, traduje un volumen de cuentos de Arthur Schnitzler y textos dispersos para revistas y suplementos. Había dejado de ser diplomático y me mantenía como free-lance. La traducción era uno de mis principales trabajos. En 1986 traduje Memorias de un antisemita, de Gregor von Rezzori, una evocación proustiana de la Bucovina, la punta oriental del imperio austrohúngaro. Hacia 1988, buscaba otro autor para traducir cuando di con Georg Christoph Lichtenberg, a través de Alejandro Rossi. Alejandro fue muy amigo de mi padre; dejó la filosofía y se pasó a la literatura; en un gesto equivalente, yo tomé la estafeta de esa amistad (ellos se distanciaron por motivos políticos: mi padre se orientó progresivamente a la izquierda y la defensa de los derechos indígenas y Alejandro fue un liberal de talante conservador; nunca he entendido que la gente se distancie por motivos políticos que no sean irreconciliables, pero eso le sucedió a ellos).


    Alejandro escribía en Vuelta una columna mensual. Siempre fue un autor escaso, sumamente autocrítico, torturado por su falta de facilidad o descaro para dar textos a la imprenta. En una ocasión se quedó sin nada para su columna. Decidió entonces traducir del italiano unos aforismos de Lichtenberg. Entre ellos se encontraba el célebre que se refiere a la lectura: «Un libro es como un espejo: si un mono se asoma a él, no puede ver reflejado a un apóstol.» Fue una revelación. Un autor alemán con ironía, sentido del humor, un desenfado que no rehuía la profundidad sino que la expresaba en forma alegre.


    Busqué libros de Lichtenberg y supe que, a pesar de ser un clásico del siglo XVIII, admirado por Freud, Nietzsche, Breton, Mann y muchos otros, no había un solo libro de él en español. Decidí hacer la primera traducción amplia de sus Aforismos, tarea nada fácil en tiempos anteriores a Amazon y Google. La dificultad para acceder a distintas ediciones de sus obras me hizo sentir que, si llegaba a la meta, en verdad la iba a merecer. Hay cosas que mejoran por la dificultad para encontrarlas y sugieren que cada obstáculo es una prueba existencial para llegar a ellas.


    La edición crítica de las obras completas de Lichtenberg fue publicada por Wolfgang Promies en 1992. Antes de eso no había un canon, los aforismos habían sido catalogados de distintos modos, no había consenso sobre ciertas palabras (Lichtenberg fue físico en la Universidad de Gotinga y su principal obra fue escrita en secreto, como textos privados en los que hacía las «sumas y restas» de su mente, de modo que no corregía ni pasaba en limpio; esto dejó muchos pasajes oscuros que tardaron siglos en ser resueltos).


    ¿Qué me provocó Lichtenberg? A medida que lo traducía, me adentraba no sólo en una obra sino en una manera de pensar. Lichtenberg acabó por derrumbar los prejuicios que tenía respecto a la reflexión como una actividad alejada de la vida. Era un hombre extremadamente divertido, chismoso, coqueto, que al mismo tiempo se interesaba por el origen profundo de las cosas y el sentido de la vida. Era amigo de Kant y Goethe pero también podía disertar sobre las tortugas, el vino o las vendedoras de flores. Escribí una larga introducción a mi versión de los Aforismos, que el Fondo de Cultura Económica publicó en 1989. En cierta forma, ese texto significaba una conversión. Antes de eso había escrito algunos artículos, pero nada de calado muy hondo. A partir de entonces, me interesó tanto escribir literatura como reflexionar acerca de ella.


    Me asombra haber tenido que dar un rodeo tan largo, con tantos palos de ciego, para algo que debió ser evidente desde el primer momento: leer un texto es pensarlo. Tuve que acabar con el mandato de ser forzosamente distinto a mi padre, tuve que reconciliarme con la lengua alemana, tuve que ser traductor para encontrar a Lichtenberg, un puente «natural» entre las ideas y las vivencias. Pocos autores me han transformado tanto.


    Tu pregunta tiene un ángulo muy sugerente: ¿pensamos distinto al fabular que al ensayar? Trato de no conocerme demasiado como autor de ficción, procuro mantenerme dentro de cierto descontrol, de preservar una condición de sonámbulo. Obviamente no se trata de un vudú, pero prefiero investigar las historias a medida que las escribo, narrar desde una relativa ignorancia de ese mundo. Al escribir ensayos conozco mejor la cancha en la que juego y establezco conjeturas sobre otros autores que no podría hacer sobre mí mismo. En el caso de la ficción, las razones y las claves para escribirla suelen aparecer cuando ya terminé el texto y en ocasiones cuando ya lo publiqué.


    Hay un subgénero literario poco explorado que es el de la explicación retrospectiva de los textos. Todo autor crea una teoría sobre lo que hizo. Es la operación opuesta a la del asesino que borra las huellas. En este caso ocurre al revés: colocas huellas para que parezca que hubo un camino hacia la obra. La verdad es que durante el proceso esas huellas se superponen e integran una masa amorfa. Comienzo a escribir por una escena o una imagen que me inquieta y el desarrollo posterior está lleno de extravíos que de manera secreta trazan la verdadera ruta. No podría escribir una novela con el sentido del control que tengo en un ensayo. Lo curioso es que algunos de mis párrafos más apasionados están en los ensayos, quizá porque la admiración es una emoción que depende más de pensar que de narrar.


    


    IS: Escribir es pensar. Leer es escribir. Claro que pensar no es necesariamente ni escribir ni leer. Es muchas cosas más. A lo largo de mi vida me he adentrado en varios géneros: el cuento, la parábola, la fábula, el ensayo, la traducción, el diccionario, la novela gráfica, el libro de viajes, el aforismo, el libro infantil... Todos me gustan aunque la ficción es para mí un hijo bastardo. Uno de mis cuentos, «Morirse está en hebreo», se adaptó al cine, lo que me hizo sentirme satisfecho. Otro, «The Disappearance», fue trasladado al teatro. Mi novela gráfica El Iluminado me gusta, sí. Pero ninguno de estos artefactos me da la alegría que recibo de los otros géneros. Por otro lado, la ficción en mi caso se entromete en la vida. Hay ensayos basados en una anécdota ficticia. O figuras históricas que invento, a la manera de Zelig de Woody Allen. Todo esto para decirte que, como en tu caso, el género que menos me hace pensar, el que menos activa mis judos intelectuales, es la ficción.


    De hecho, te confieso que con el pasar de los años he dejado de ser un lector asiduo de novelas. Por lo menos de novelas recientes. Tengo que forzarme a leer una novela recién publicada. Lo hago cuando un amigo querido me lo recomienda. Pero lo evito al máximo. La razón que me doy es simple: el género novelístico me parece vacío. Cada que entro en él, tengo la impresión de que soy el Quijote durante el teatro de marionetas del Maese Pedro: entiendo que estoy ante la ficción y que acaso yo también soy una criatura ficticia; pero puedo ver los hilos de donde están suspendidas las marionetas.


    No me ocurre lo mismo con el ensayo, quizás porque el ensayo es un exabrupto de pensamiento, una tajada fugaz que nos permite ver cómo pensamos lo que pensamos, la manera en que llegamos a las conclusiones que rigen o no nuestras vidas. Hay ensayistas que me gustan: Emerson, Edmund Wilson, Joan Didion. Hay otros que detesto aunque leo con fervor: Cynthia Ozick, por ejemplo. Y hay ensayistas que me encantan, a los que vuelvo como un sediento ante un pozo: Borges y Montaigne. Los cuentos de Borges son cuentos ensayísticos, con lo que quiero decir que son cuentos pensantes. En contraste, los cuentos de García Márquez no son reflexivos sino descriptivos. Y los de Cortázar, a pesar de invitarnos a la inestabilidad, tampoco creo que nos hagan pensar. De igual manera, los ensayos de Borges son ensayos cuentísticos: en vez de describir el mundo, lo reescriben.


    Los ensayos de Montaigne me provocan de igual manera: son pedazos de vida. En su caso, el objetivo no es reescribir el mundo. Lo que buscan es fotografiar al autor en el acto mismo de ser: de ser padre, de ser vecino, de ser francés, de ser civilizado, de ser escritor, de ser humano. Rara vez siento la necesidad de conocer a un autor en persona. A Borges lo busqué pero no tuve la suerte de interpelarlo. Ahorré dinero y viajé a Buenos Aires el 14 de junio de 1986. Pensaba tocar el timbre de su apartamento al día siguiente. Me interrumpió el encabezado de los periódicos en el puesto de una esquina: Borges había muerto un día antes en Ginebra. La coincidencia me pareció simbólica: yo había ido a buscarlo a su casa justo el día que él había muerto lejos de ella, en la Ginebra de su infancia. Ese simbolismo me resultó liberador: yo hice el viaje para que él muriera y viceversa. De ahí en adelante ya no necesitaba a Borges. Ya estaba él conmigo adondequiera que yo fuera.


    A Montaigne obviamente no puedo buscarlo. Pero he ido a Saint-Michel-de-Montaigne, que no está lejos de Burdeos, a sentirlo cerca. Háblame de Montaigne, que para mí, como verás, es el principio, la fuente de la cual bebemos todos los ensayistas. ¿Despierta en ti la misma fascinación que en mí?


    


    JV: Me encanta que lo menciones. La sacudida que sufrí con Lichtenberg podría haber venido con Montaigne, que se «ensaya a sí mismo» y funda un género que, por desgracia, poco a poco se fue volviendo más técnico. En Montaigne encontramos la vida de la mente; no sólo están las ideas sino las condiciones íntimas y anecdóticas en que se producen. Conocemos al pensador por entero como conocemos a un personaje de novela. El comienzo de El discurso del método, de Descartes, causa el mismo efecto. Vemos al autor en invierno, junto a una chimenea, mientras los ejércitos se desplazan a lo lejos.


    Ese tipo de ensayo se conserva más entre los escritores que entre los filósofos o los filólogos. Comparto tu pasión por Joan Didion, entre otras cosas porque es una ensayista esencialmente narrativa.


    Mi primer contacto con Montaigne fue la antología que Juan José Arreola preparó para la colección Nuestros Clásicos, de la UNAM. Me cautivó que alguien pudiera hablar de sus cálculos renales o sus descargas eróticas y luego hablara de la muerte o los caníbales. Montaigne es lo contrario a un esnob o un profesional del pensamiento, es alguien que se indaga sin miramientos. Como te podrás imaginar, Lichtenberg lo admiraba mucho. Los procedimientos de Montaigne se han repetido más en la novela que en el ensayo filosófico contemporáneo, que se ha vuelto mucho más técnico. Proust, Musil y Coetzee están más cerca del escéptico autoanálisis de Montaigne que los filósofos contemporáneos.


    Pero también me gusta mucho el trabajo de ciertos filósofos que dialogan con la literatura, como Cornelius Castoriadis en Lo que hace a Grecia o Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz. Hace unos momentos te decía que leo más ensayo que ficción, y quizá deba precisar que me interesa particularmente el ensayo que toma en cuenta los procedimientos de la ficción, un ensayo narrativo. Alfonso Reyes decía que el ensayo es «el centauro de los géneros» porque era una bestia híbrida que se apoyaba tanto en la imaginación como en la argumentación.


    


    IS: ¿Qué te parece Alfonso Reyes como ensayista? A mí no termina de interesarme, aunque intento releerlo cada que puedo. Borges lo describió en una ocasión como el mejor estilista de la lengua española. Lo mismo, o casi, dijo de Pedro Henríquez Ureña. Pero hoy los dos parecen del todo olvidados. Acaso sobrevivir como ensayista sea más difícil que como novelista. Al fin y al cabo, nuestros ensayos responden a la urgencia del presente...


    


    JV: La verdad es que Reyes me gusta poco. Admiro su pasión por las letras y la dedicación que desembocó en sus monumentales obras completas. Desde el punto de vista estilístico, entiendo que Borges y Bioy Casares lo usaran como una especie de tribunal del idioma. Cuando tenían alguna duda sobre el uso de algún término, consultaban a Reyes como se consulta un oráculo. Sin embargo, en el diario de Bioy, donde reproduce sus conversaciones con Borges, la admiración es más matizada. Obviamente es difícil saber hasta qué punto el diario es fiel a lo que Borges quería decir (o, mejor dicho, a lo que quería que se supiera de él). El lenguaje privado suele ser una zona de desahogo, de experimentación ajena a la responsabilidad.


    Me gusta que López Velarde, un autor mucho más original y valiente respecto a la tradición (se atreve a conservar formas arcaicas en desuso y al mismo tiempo es un innovador), se opusiera a Reyes. Para mí, representa el gran hombre de letras que escribió con innegable corrección sin tener la temeridad de desordenar el mundo.


    Mi visión de Reyes se redondeó en su biblioteca. Durante un año fui becario de un taller de cuento que impartía Augusto Monterroso. Te tenías que someter a un concurso y él elegía a tres becarios. Era una especie de taller renacentista, en el que en grupo reducido aprendías confrontando los materiales de trabajo. Nos reuníamos en la inmensa biblioteca de Alfonso Reyes, conocida como la «Capilla Alfonsina» (todo lo vinculado al autor de Visión de Anáhuac acaba por tener una molesta ampulosidad). Ahí había una silla diseñada por el propio Reyes, el mueble de un lector absoluto, con cenicero, reposavasos, atril para libros pesados, espacio para lápices y lupas, etcétera. Ese mueble era una metáfora del dueño de la casa; denotaba su inquebrantable vocación literaria, pero también la forma inmóvil, pasiva, de ejercerla.


    


    IS: De todos los ensayistas en la tradición latinoamericana, si tuviera que escoger a uno no dudaría ni un segundo: me quedo con Borges. No me canso de releerlo. De hecho, la relectura de Borges siempre es más satisfactoria que la lectura.


    


    JV: Sin duda alguna. Llega un momento casi alucinatorio en que pienso que sólo leo a Borges, y esto no sólo ocurre entre sus páginas. Al leer a otros autores pienso que lo hago al modo borgiano. Se trata de un anhelo inalcanzable, por supuesto, pero que expresa lo más valioso de un autor, que no es la construcción de textos sino la manera de leerlos. Son muy pocos los autores que permiten entender los libros y el mundo en su conjunto en una clave distinta. Podemos hacer una lectura shakespeariana, cervantina, kafkiana, proustiana o borgiana de la realidad. Es algo que pocos escritores consiguen. En los dos libros de ensayos que hasta ahora he publicado, Efectos personales y De eso se trata, no hay un texto que hable expresamente de Borges. Sin embargo, en el índice de nombres, Borges aparece con más frecuencia que autores a los que les dedico un ensayo entero. Los comentarios sobre él o sus citas ofrecen una lectura transversal del libro, pues lo recorren de principio a fin. Sin hablar de Borges hablas de Borges. Su impacto es ya el de la literatura misma. Tal vez resulte incluso ocioso decir que es tu autor favorito. Eso equivaldría, en la música clásica, a decir que te gusta Mozart. Mozart es la música del mismo modo que Borges es la literatura.


    


    IS: De acuerdo. Lo mismo me ocurre a mí en mi antología personal Lengua Fresca, que sacó el Fondo de Cultura Económica en 2012. Hay allí parábolas que empezaron cuando leí a Kafka o sueños y animales fantásticos que descienden de la Cábala. Borges no era judío pero sentía una enorme admiración por la cultura judía. Yo, como judío, tengo una deuda con él: me enseñó a apreciar lo que siempre fue mío. Gracias a Borges y a Mark Twain he pensado en la función que cumplen los clásicos, sobre todo los literarios, en nuestra civilización. Incluso cuando leo a Shakespeare pienso en Borges, ni hablar de Cervantes. Felizmente, el argentino se entromete en todo.


    Octavio Paz es –para parafrasearlo– un ogro filantrópico, tal es su luminosidad. Confieso no estar seguro de si su influencia es del todo positiva.


    


    JV: Hay muchos modos de calibrar su influencia. Paz fue un hombre de inteligencia torrencial, que amplió extraordinariamente el repertorio de temas de nuestra cultura (el erotismo, la India, el regreso al mundo prehispánico, el surrealismo, la relación entre poesía y pintura, el análisis de las vanguardias, la crítica del poder y del totalitarismo son algunas de las ventanas que abrió en México). Fiel a su signo del zodíaco, Aries, fue belicoso, militante de sus causas, un enamorado de tener razón. Como Voltaire, tenía la pasión intelectual de la intervención social. Entendió la arena pública como una extensión de la página. Hizo televisión, dirigió revistas, publicó en periódicos. En especial, tenía un enorme gusto por colaborar en los medios con los que discrepaba. Durante tres años dirigí La Jornada Semanal, suplemento cultural de La Jornada, el principal periódico de la izquierda mexicana. Ahí pude observar el gusto que le daba escribir a contrapelo de los demás colaboradores. En su condición de polemista era como un tenista que necesitaba a un buen oponente para mejorar su juego. Nunca estuve muy cerca de él ni fui su amigo. Sin embargo, tuvimos larguísimas conversaciones cuando yo dirigía el suplemento. Había tres pasos básicos en la plática. En primera instancia me hablaba de cosas prácticas, vinculadas con el suplemento, el periódico, algún texto que yo le había pedido, cierto artículo que le gustaba o le disgustaba, etcétera. Luego pasábamos a algo más caprichoso. Hablaba de temas personales, criticaba la incompetencia de un crítico, decía que un autor celebrado por la izquierda era un «imperfeccionista», se burlaba de mí por tener la altura y la barba de Cortázar pero también sus vicios del «red set» y mencionaba cosas muy absurdas y divertidas, como que los fotógrafos de izquierda le tenían mala fe y lo sacaban siempre de abajo hacia arriba para resaltar su papada. Luego venía la tercera y más provechosa parte del diálogo. Sabía que me gustaba la literatura alemana y de pronto se lanzaba a una larguísima disquisición sobre Ernst Jünger.


    A propósito de un ensayo que escribí sobre Valle-Inclán, me habló durante casi una hora del teatro de ese autor, mucho menos conocido que la novela que yo había comentado, Tirano Banderas. Esa parte de la conversación mostraba su mejor veta, la de un lector febril, apasionado, invadido por la literatura. No hablaba para convencerme de nada ni porque estuviera preparando un texto sobre el tema; dedicaba horas al gusto de pensar la literatura. Como colaborador, también le conocí rasgos de modestia ante el oficio. En una ocasión anunciamos que dedicaríamos un número a Antonin Artaud y él tenía un texto sobre el tema. Sin embargo, cuando nos habló, el suplemento estaba por irse a la imprenta. Hicimos cálculos y vimos que cabía un texto de cinco cuartillas, menos de las que él nos había mandado. Fue un momento complicado para mí porque Paz era el gran león de nuestras letras. Al mismo tiempo yo había pedido los otros textos y armado el suplemento, no podía cambiarlo para darle gusto al «primer espada» de nuestra plaza de toros. Total: me atreví a pedirle que redujera su texto. Me preguntó cuáles eran las razones y se las expliqué, anticipando un regaño. «Venga a mi casa», dijo.


    México es un país de caudillos y Paz no vaciló alguna vez en hablar por teléfono para derrumbar a un ministro. Sin embargo, ahí aprendí una lección: ante la página y sus efectos, tenía una humildad genuina. Daba absoluta prioridad a lo que debía ser comunicado. Me pidió que hiciéramos juntos los recortes y quiso escribir la nota introductoria del texto. Una de las características del suplemento es que yo escribía, sin firmar, todas las presentaciones para señalarle al lector la importancia del texto. Carlos Fuentes se burlaba de esto, diciendo que los resúmenes eran tan completos que ya no había que leer nada. La única nota introductoria que no escribí en los tres años en que estuve ahí fue la de ese texto de Paz. Él quiso meter un chisme que no podía mencionar en su artículo porque no estaba comprobado pero que le iba a picar la curiosidad de los lectores. Comentó que Artaud se había robado varios cuadros de la pintora María Izquierdo. Lo hizo en un tono de leyenda no comprobada. Fue un guiño muy eficaz para entrar en el texto.


    Paz también fue una figura impositiva. Mi generación ya no pudo dialogar plenamente con él. Los diálogos que refiero sucedieron porque yo estaba en el suplemento y obedecieron al modo socrático: un maestro hablaba ante un alumno. El poeta David Huerta dijo que todos los escritores de nuestra generación han soñado alguna vez que discutían con Octavio Paz y él les daba la razón. Eso aún fue posible para la generación de Alejandro Rossi, Salvador Elizondo o Juan García Ponce, nacidos en 1932, pero no para nosotros. No se trata de algo muy especial porque tampoco Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis o Jorge Ibargüengoitia fueron muy proclives a acercarse a quienes discrepaban de sus ideas y menos a darles la razón.


    Paz, seguramente, fue más vigilante. Después de publicar un cuento en Vuelta, me animó a seguir colaborando y a estar más cerca de la revista, pero me pareció peligroso hacerlo porque su sentido de la tolerancia era más amplio en sus ensayos que en la práctica. En lo que toca a mi generación, no quería colaboradores sino discípulos, gente que comulgara con sus obsesiones y las propagara. Fue injusto con Monterroso, Cortázar, la Revolución Sandinista y aceptó favores del gobierno que criticaba y de Televisa. En su fabulación personal, se veía a sí mismo como un disidente. Cuando Václav Havel estuvo en México lo recibió como a un hermano de destino, pero murió como un jefe de Estado. Nada de esto opaca su obra, pero no me parecía estimulante estar demasiado cerca de él. Alguna vez Christopher Domínguez Michael le reclamó que hubiera dedicado más páginas al subcomandante Marcos que a los demás autores de nuestra generación y Paz respondió en forma inolvidable: «¡Es que ustedes no se han levantado en armas!» Respetaba más a un oponente de fuste que a los acólitos serviles que de vez en cuando necesitaba.


    Establecí un compromiso olímpico con su revista: cada cuatro años publicaba un texto. Era la mejor revista del país y, obviamente, esta periodicidad no me daba mucha visibilidad, pero fue una manera discreta, poco ruidosa, de mantener mi independencia y me ayudó a que me respetara más cuando fui su editor en La Jornada Semanal.


    


    IS: Mmm: «¡Es que ustedes no se han levantado en armas!» Tengo la impresión de que la manera en que tú y yo soltamos las palabras en esta conversación, el lugar en el que ubicamos las comas, es paziana. Hace una década y media, Nicholson Baker, un ensayista provocador, escribió un libro titulado U and I. Si no me equivoco, el libro surgió de un ensayo que Baker publicó en algún sitio. Se trataba de un análisis de su relación con John Updike, ante quien sentía admiración y también distancia. Yo quise hacer algo igual en mi libro Octavio Paz: A Meditation: un recuento de mi vida como lector de Paz. Ahora que lo releo, veo que entonces me interesaba poco su poesía. A decir verdad, sigue interesándome poco, aunque reconozco que allí es donde Paz apostó su inmortalidad. Prefiero –por mucho– la poesía de Darío, de Neruda (con quien Paz tuvo una relación difícil), de Vallejo, de Zurita. Los ensayos de Paz, por otro lado, fueron la vitamina que me hizo crecer. Los leía vorazmente, febrilmente. Sin embargo, jamás he podido releerlos, lo que me parece curioso. Digo esto porque uno de los atributos de un clásico es la capacidad de ser releído una y otra vez. Paz fue una piedra angular en mi desarrollo. Pero esa piedra es hoy parte de la construcción del escritor que soy, y no una piedra que ocupe un lugar importante.


    


    JV: Conozco tu libro sobre Paz y me parece que sólo podría haber sido escrito desde la distancia, con la perspectiva que da estar lejos de nuestra república de las letras y no depender de ella. Creo que también por eso te adentraste más en su trabajo de ensayista. Eso te ayudó a situarte en un lado muy distinto al que hubieras ocupado en caso de quedarte en México. En cambio, en el análisis de la poesía importa menos desde qué circunstancia la comentas. Digamos que la poesía sólo admite un análisis rigurosamente local: estás en ella; es el lugar de la revelación. A mí me gusta mucho la poesía donde Paz baja un poco la guardia y se deja llevar. Pienso en Pasado en claro, su largo poema autobiográfico con pasajes tan dolorosos como el de su padre «atado al potro del alcohol», o Piedra de sol, que aunque está escrito en endecasílabos blancos, y en esa medida se somete a un estricto desafío formal, toca fibras emocionales muy hondas. Lo mismo sucede en los poemas de amor de Árbol adentro. En cambio, el Paz más intelectual y poco sonoro, el de Blanco, Ladera este y Salamandra, me resulta interesante pero esnob; las ideas que tiene para esos poemas son mucho mejores que los poemas mismos.


    Me gustaría que me hablaras, Ilan, de las diferencias entre ser un escritor judío en México y serlo en Estados Unidos. Hay una larga lista de autores judíos que han transformado la literatura norteamericana. ¿Es una de las razones de que vivas allá?


    


    IS: La razón fundamental. Al cumplir los veinte años, soñaba con escribir. Quería hacerlo sin esconder nada de mí. Tampoco quería vivir de lado, con una voz minoritaria, es decir, parasitaria. La cuestión judía siempre ha sido marginal en el devenir mexicano, aun y cuando la historia nacional está marcada por la presencia judía. Esa presencia, en realidad, es una ausencia... ¿Quién la conoce? En cualquier caso, educar por educar no me interesa; lo que me atrae es dudar, cuestionar. Pensé asentarme en Israel. Lo intenté por algún tiempo pero me di por vencido porque soy –siempre seréun escritor diaspórico, un escritor de orillas. Por eso me gusta Borges, porque le atraen las esquinas, los ángulos, los bordes. Quise hacerlo también en España. Allí fui menos feliz: España es demasiado burda para mí, demasiado castiza. Le faltan relieves, lo que en inglés se llama nuances. Finalmente opté por Nueva Inglaterra.


    Verás que mi opción evita el nombre del país y prefiere el de la región, que, como Middle Earth, Macondo, Yoknapatawpha o el Paraíso, es imaginario (Nueva Inglaterra no existe en los mapas). Vivo a dos cuadras de Emily Dickinson. En esta región vivieron Emerson, Hawthorne, Melville, Thoreau, Poe, Twain y Harriet Beecher Stowe. A lo que me refiero es a que opté por el sitio que busca –aunque no siempre encuentra– la unión entre la naturaleza y el intelecto. Estados Unidos es un país enorme a nivel geográfico, ni hablar de a nivel humano. No creo que haya una manera de ser escritor norteamericano sino muchas. Ninguno de los escritores que acabo de mencionarte y a quienes admiro profundamente fue inmigrante. Yo lo soy, de manera irrevocable. Esa condición me une a Henry Roth, cuya novela Call It Sleep es quizás una de las mejores que he leído. La literatura norteamericana no únicamente permite la ambigüedad sino que la festeja. La ambigüedad del inmigrante, la ambigüedad del escéptico, la ambigüedad del trascendentalista, la ambigüedad que hace que valga la pena vivir y morir por la literatura.


    Hoy por hoy, me siento cómodo –como judío, como mexicano, como norteamericano– en este país que tanta incomodidad ha sentido ante los mexicanos y los judíos pero que, a golpe y porrazo, les ha abierto las puertas amplia y amablemente. Se puede ser un escritor diaspórico aquí precisamente porque todas las diásporas convergen en estos lares. Y, claro, esta conversión las enfatiza y también las cancela.


    Pero volvamos al ensayo, Juan, y hagámoslo a través de Paz. En varios de sus estudios –sobre los románticos, sobre el Modernismo– habla lo que la ausencia de una Contrarreforma ha causado en la cultura hispánica: la falta de un espacio crítico. En eso concuerdo con él al cien por cien. En las últimas décadas hemos aprendido –o habría que decir: estamos aprendiendo– a ser democráticos en América Latina. Sin duda nos cuesta trabajo pero no tanto como a los árabes, por ejemplo. De cualquier modo, un elemento clave en toda democracia es el espacio crítico, la capacidad de discrepar de los demás sin correr el riesgo de morir al anunciarlo.


    Una de las razones por las que opté por irme de México, por las que decidí buscar un lugar donde mi voz contara, es precisamente porque no hallaba allí ese espacio crítico. El ensayo es la mejor representación de ese oficio: el anunciar las cosas por lo que son, no por lo que queremos que sean. Paz tuvo momentos de valentía ideológica pero a fin de cuentas dejó coartarse por el poder. Fuentes mantuvo una posición crítica, aunque con frecuencia esa posición era un mero stint publicitario.


    


    JV: Sí, nos ha faltado una Edad Crítica, como la llamaba Octavio Paz, aunque a él tampoco le gustaba que ese privilegio se usara para discrepar de él.


    Hay otra confusión que proviene de uno de nuestros mitos fundacionales: la Revolución. A lo largo de todo el siglo XX la izquierda se confundió en muchas ocasiones con el Estado. La ideología de la Revolución asumió la cultura como uno de sus afluentes publicitarios; la retórica progresista hizo menos obvia la confrontación entre los disidentes y los gobiernos que, en teoría, representaban causas avanzadas. La mayoría de las instituciones culturales dependen del Estado, de modo que resultó difícil estar al margen. Hubo casos extremos, como el de José Revueltas, que varias veces padeció la cárcel. En 1968, después de la matanza de Tlatelolco, hubo una ruptura entre los intelectuales y el poder, pero un par de años después el presidente Echeverría lanzó la «apertura democrática» y muchos escritores se precipitaron a apoyarlo, con Fuentes a la cabeza. Lo que me interesa destacar es que nunca ha quedado muy claro cuál es el sitio de la independencia. Lo único que le faltó al PRI fue fundar un fideicomiso de apoyo a la disidencia, para controlarla desde dentro.


    Como en cualquier sitio, incluso en la cortesana sociedad mexicana es posible preservar un espacio independiente, pero debes luchar mucho para lograrlo. Desde hace unos veinticinco años no recibo ningún apoyo oficial. Eso me ha permitido estar al margen del circuito de becas y de relaciones que hay que cultivar. No creo en el ataque como un método para crear un espacio propio ni en la negación del otro, pero me parece imprescindible decir lo que pienso. En la semblanza que Roberto Bolaño hizo de mí (incluida en su libro Entre paréntesis), me gustó que dijera que no soy «ni cobarde ni caníbal».


    


    IS: Ni cobarde ni caníbal.


    


    JV: Ese punto medio es un deporte extremo. Si muestras suficiente solidaridad con el gremio, las críticas se toleran mejor que si las lanzas desde una torre de marfil. Pero la solidaridad también agota, sobre todo en un ámbito tan gregario como el mexicano, donde alguien que no asiste a cinco fiestas seguidas es visto como asocial, y en los tiempos que corren, dominados por la extenuante sociedad del espectáculo, que hace que el escritor se represente a sí mismo en ferias, programas de televisión, presentaciones de libros (a las que van más gentes de las que luego leerán la obra), redes sociales, etcétera.


    Hace unos años, Eliot Weinberger me dijo que los únicos escritores mexicanos que son productivos a lo largo de muchos años son los que se van al extranjero o pasan largas temporadas ahí. Hubo casos emblemáticos, como el de Martín Luis Guzmán, que sólo escribía cuando fracasaba en política y se tenía que ir al extranjero. He sentido la tentación de mudarme de país, como tú lo hiciste, pero sé que en mi caso siempre será un arreglo provisional.


    


    IS: La solidaridad agota... Disculpa que repita algunas frases. Lo hago con frecuencia en mis clases, al escuchar algún comentario estudiantil: la repetición es una de las formas de la concentración. Me gusta esa sentencia de Weinberger: la productividad está ligada a la distancia. Me inquieta, asimismo, que en América Latina y los Estados Unidos hayamos empezado nuestra vida moderna casi al mismo tiempo, dale o quítale un siglo. Sin embargo, la idiosincrasia cultural es diametralmente distinta.


    


    JV: Conoces mucho mejor que yo el tema de Estados Unidos, pero tengo la impresión de que la escritura no se entiende ahí a partir de su función social. En sociedades sin lectores, como la mexicana, el escritor adquiere un papel socialmente exagerado, pues domina una forma de la dificultad –la escritura– a la que muy pocos tienen acceso. Por lo tanto, se le pide que hable de cualquier tema, como si fuera un profeta múltiple. Esto explica que Rómulo Gallegos haya sido presidente de Venezuela y Mario Vargas Llosa haya estado a punto de serlo del Perú. Sólo en sociedades sin lectores se explica que un escritor sea candidato a arreglar la realidad. La figura del caudillo cultural, como lo llama Enrique Krauze, ha remitido en los últimos tiempos, pero el intelectual aún es visto como la conciencia crítica de su país. Me interesa mucho la discusión política y, de vez en cuando, participo en ella, pero creo que el papel del escritor debe ser más discreto en lo social y más profundo en lo intelectual. La falta de libertad de crítica, a la que aludías hace rato, tiene que ver con esto. Sería mejor discutir a fondo que proponer a un escritor para el Senado. En ocasiones, eso acaba por dañar el lenguaje mismo del escritor. Ante muchas propuestas de Carlos Fuentes para remediar los problemas del país, uno sentía ganas de votar por él, y no de leerlo. Hablaba como si estuviera en campaña, pero a los libros no se llega por votación.


    


    IS: Siempre me pareció una sandez que Vargas Llosa se lanzara como candidato presidencial. Explica por qué lo hizo en su autobiografía El pez en el agua. Pero yo sigo sin entenderlo. O, más bien, pretendo que no lo entiendo. Porque en realidad hay en él una veta mesiánica. Está presente en su fascinación por el líder de Canudos en La guerra del fin del mundo, en sus discursos políticos, en su posición monárquica como letrado. Una de las acciones suyas que más me molestó fue su decisión de irse a España luego de su derrota en la campaña contra Alberto Fujimori. Sabes cómo terminó el régimen de Fujimori: en el lodo corrupto. Pero, de haber ganado, ¿cómo habría terminado Vargas Llosa? La política y la literatura se diferencian en su aproximación a la impureza: en la política hay que meter la mano, ensuciarla, dejarse llevar por la mierda para conseguir reencausarla, convertirla en material de construcción; la literatura, por el contrario, describe la impureza sin ensuciarse, desde lejos. Aunque es imposible saberlo, por supuesto, yo creo que Vargas Llosa no hubiera ganado el Nobel si hubiese sido presidente del Perú.


    Por otro lado, ya para 1990, cuando se llevó a cabo la elección presidencial, su mejor obra estaba detrás de él. Y aquí vuelvo al tema del ensayo. Vargas Llosa es un novelista extraordinario hasta esa época. Desde La ciudad y los perros a La tía Julia y el escribidor, con hincapié en Conversación en La Catedral, su obra es balzaquiana: aspira a crear ese «libro total» del que el autor habla con frecuencia, un libro que puede incluirlo todo. Pero Vargas Llosa se lanza a la presidencia a mi gusto porque su inspiración novelística está agotada. Le siguen viniendo historias pero ya está demasiado sazonado para darles el tiempo y la atención al detalle que merecen. Se lleva a cabo entonces un renacimiento: surge el Vargas Llosa ensayista. Yo soy el primero en reconocer que este rompeolas es artificial y hasta incorrecto. Antes –mucho antes– de la candidatura había escrito La orgía perpetua, que es una meditación acerca de Flaubert y Madame Bovary, y sus ensayos sobre Albert Camus, Jean-Paul Sartre y Isaiah Berlin. Es decir, su afición ensayística era obvia. Pero sólo cuando se va a España empieza a escribir «Piedra de Toque», su columna en El País, que abre una nueva veta, o acaso la consolida. A partir de entonces, su agudeza crítica toma la delantera y su actividad literaria se deja llevar por la inercia. Concluyo diciendo, a manera de resumen, que del Vargas Llosa de las últimas dos décadas he leído ensayos estupendos y novelitas mediocres.


    


    JV: Fogwill, autor argentino al que le gustaba polemizar con los colegas y se ufanaba de ser el mejor publicista de chicles y cigarrillos de Argentina, y el introductor del calzado náutico en la vida diaria, solía hablar del «agotamiento de la fuente». Así justificaba su errancia en las oficinas de publicidad. De pronto necesitas meterte en un gabinete mental distinto para no reiterar tus obsesiones. Vargas Llosa ha mantenido una producción interesante en sus crónicas en El País. Curiosamente, sus novelas son bastante decimonónicas. Parece un autor anterior al boom y en especial al Vargas Llosa de Conversación en La Catedral o La casa verde. Para sacudirse a sí mismo, ha ensayado remedios tan arriesgados como ser candidato a la presidencia, cubrir la posguerra de Irak, adentrarse en el antiguo Congo Belga o representar Las mil y una noches usando babuchas, junto a una bella actriz con el ombligo al aire. Esa vitalidad me resulta admirable, pero no ha sido ajena al desgaste literario. Su libro La civilización del espectáculo es otra prueba de ese cansancio. Está animado por una interesante pulsión iconoclasta, la de criticar la época que lo encumbró con el Nobel, pero la argumentación es nostálgica, conservadora, muy poco original.


    Todo esto me lleva a una reflexión más general. ¿En qué medida la cantidad de lo escrito determina la intensidad de la escritura? Balzac fue torrencial, pero vivió poco. Ignoramos las novelas, posiblemente flojas, que habría escrito a los setenta y cinco años. Borges mantuvo una tensión admirable. ¿En qué medida esto se debió a que la ceguera lo obligaba a dictar y, por lo tanto, a dosificar al máximo sus efectos? Las notables vivencias de Vargas Llosa en la vejez (crónicas para Médicos Sin Fronteras, ser Ulises abrazando a Aitana Sánchez-Gijón, entrevistar a líderes iraquíes que van a ser asesinados...), ¿habrían tenido otro efecto literario si en los últimos años hubiera escrito la mitad de páginas? La pregunta parece de tendero, pero creo que define trucos del oficio. Uno de los más útiles es el de Hemingway de no dejar de escribir hasta que no tengas una asignatura para escribir al día siguiente. Comenzar con un tema dado estimula el arranque. Me parece que en Vargas Llosa, como en Fuentes, aunque con mejores resultados en el peruano, vemos la voracidad de agotar el tema sin dejar nada pendiente, un saldo para el «otro día». No es fácil administrar el silencio y la posposición. No imaginamos cuatro años sin un libro de Vargas Llosa (plazo completamente natural). ¿Hubiera recuperado la creatividad original intensificando sus efectos al dosificarlos? No hay respuesta a esta conjetura. Lo cierto es que el desgaste de la fuente original está presente en todo autor. He tratado de aliviarme de este peligro con otro peligro: la dispersión. Paso de un género a otro completamente distinto para no viajar con el mismo impulso. No sé si al final del camino esto me llevará a una versatilidad más o menos orgánica o a un caos donde cada género sea una fuente agotada.


    


    IS: La dispersión es también una de mis modalidades. Aunque, en mi caso, yo no tiendo a verla de esa manera: la separación de cosas o asuntos diversos. Yo me muevo en diferentes dimensiones: el ensayo, la novela, la traducción, el cuento... ¿Tiene alguno de ellos primacía? De la forma en que lo describes, la novela es el ombligo, el centro de gravedad, el eje de rotación. No es mi caso, en gran medida porque, para ser sincero, he perdido confianza en ella. O quizás porque nunca deposité en ella mi pasión absoluta. Admiro profundamente a aquellos, como tú, que le dedican su vida. Para mí, la novela cansa, no sólo como escritor sino como lector. Me cansa leerlas. Me cansa creer que valen la pena. Tiendo a ver la realidad de forma a un tiempo panorámica y enfocada en detalles de ese panorama: prefiero el cuento, la crónica, la viñeta, la anécdota, incluso el epígrafe. Sé que la novela justificó las vidas de un sinfín de autores, del siglo XVI a la actualidad. Pero no estoy seguro de que mantenga el mismo valor: que en la novela del futuro esté encapsulada la verdad de lo porvenir. Prefiero pensar que la vida de un escritor es una vida que se cuenta y descuenta en palabras que van hallando su propio lugar, sin importar el género literario en el que estén encasilladas.


    También en relación con lo que dijiste, percibo un agotamiento entre intelectuales en lo que respecta a Vargas Llosa y al boom en general. Pero a mí el tema me provoca, sobre todo desde una perspectiva post-Bolaño. Así que no sé si te interesa pero me gustaría que habláramos sobre Vargas Llosa y García Márquez. Su relación –su amistad, su enemistad– no deja de inquietarme. El primero es un escritor de muchos libros, el segundo de uno solo. Al colombiano, creo, le pasará lo que a Cervantes: las fichas bibliográficas hablan de su poesía, de sus entremeses, su novela pastoril. Pero lo único que cuenta, lo único que vale la pena es el Quijote. Lo mismo puedo decir de Cien años de soledad. He releído el libro unas quince veces. Doy un curso sobre él cada dos años en el cual, junto con unos cincuenta alumnos, hago una lectura talmúdica. Sé que algunos dicen que está sobrevalorado, que el libro le ha hecho daño a América Latina. Todo eso me parece ridículo: la novela de los Buendía siempre será el faro que alumbre la literatura latinoamericana en la segunda parte del siglo XX. Está allí Rayuela, Tres tristes tigres, La región más transparente, El obsceno pájaro de la noche... Sin embargo, Cien años de soledad es la llave, la clave. El amor en los tiempos del cólera es un libro magnífico. Pero es un segundo libro magnífico, no el primero. Digo todo esto porque es hora de librarnos de los fantasmas del macondismo.


    


    JV: Hay agotamiento respecto al boom porque sus autores se convirtieron en próceres de la cultura. Mencionaba, para el caso de Fuentes, que hay algo que no funciona cuando un escritor tiene más amigos políticos que escritores. La cercanía de García Márquez con cualquier mandatario a su alcance, la lucha de Vargas Llosa por ser presidente los sacaron de su hábitat. También la comercialización jugó en su contra. Muy jóvenes se convirtieron en millonarios, dejaron de vivir en sus países, se alejaron del mundo que narraban. Al mismo tiempo controlaron medios de comunicación, talleres, ferias, cátedras. Vargas Llosa hizo un esfuerzo mayor por sacudirse la petrificación de la fama, pero llama la atención que después del Nobel siga aceptando honoris causa y homenajes por doquier. Respecto a la obra de García Márquez creo que es más rica de lo que planteas. Ciertamente, el efecto Cien años de soledad impide ver el resto. Además, su estética tiene algo empalagoso, imitable, casi autoparódico. No creo que sus otras piezas de realismo mágico sobrevivan con gran fuerza como tampoco creo que sobrevivan las de quienes lo emulan. Pero ha dejado algunos cuentos y dos novelas breves de espléndida tensión: El coronel no tiene quien le escriba y Crónica de una muerte anunciada. Y a mí lo que más me gusta es su periodismo, especialmente las casi mil páginas de los «textos costeños», entre los que se cuenta Relato de un náufrago. El García Márquez novelista tiene un tono legendario, mitologizador, que se fraguó en la zona más improbable: la vida diaria. En los «textos costeños» las minucias cotidianas se incorporan a un discurso mítico. En una pieza ejemplar, «No era una vaca cualquiera», narra la llegada de una vaca a una plaza. Todo se suspende por su culpa. El martes se convierte en domingo y el sentido común está de vacaciones. Entender lo común como algo insólito demuestra que la realidad no está en los hechos sino en la mirada. Admiro el periodismo del joven García Márquez tanto como el de Josep Pla o Ramón Gómez de la Serna, de quien, por cierto, se confiesa discípulo.


    


    IS: Atrapo la palabra empalagoso de tu comentario anterior. ¡Te felicito por el atino! En efecto, Cien años de soledad es empalagoso, de forma tal que el Quijote no lo es. Porque el Quijote agobia y agota en su secuencia episódica pero jamás empalaga.


    El ensayo que escribió Vargas Llosa sobre Cien años de soledad, titulado Historia de un deicidio, jamás ha sido reimpreso. La razón: el peruano y el colombiano se pelearon a muerte. Su rivalidad parece una telenovela. Sea como sea, ese ensayo es magnífico. De hecho, Vargas Llosa, me atrevo a decirlo, es el mejor crítico garciamarqueziano hasta el momento.


    


    JV: Las afrentas que más duelen son las de la gente cercana. Ellos fueron muy amigos y se pelearon como lo hacen los grandes amigos, a muerte. Me gusta que no hayan disputado por premios o por vanidades, sino por un asunto entrañablemente personal. Comparado con este escenario de próceres que combaten en público, ¿cómo ves el mundo literario norteamericano? Después de la generación perdida, los escritores han protagonizado algunos episodios de depresión (Styron, Saroyan), megalomanía o celebridad mediática (Mailer, Capote, Vidal), alcoholismo (la lista es infinita), pero no parece haber hoy una interlocución rica con la sociedad. En todo caso, el maniático aislamiento (Salinger, Pynchon o el protagonista de Mao II, de Don DeLillo) llaman más la atención que el diálogo con el entorno. Philip Roth o Saul Bellow rara vez salían de sus casas. Estados Unidos parece el país de la campus novel o la house novel. Las narrativas interesantes (Richard Ford, Jonathan Franzen) regresan a un momento anterior de la literatura, pertenecen a un horizonte intelectual en el que aún no se conciben autores como Magris, Michon, Calasso, Piglia, Nooteboom, Sebald, Pitol, Berger, Saer o tantos otros. Hay un prólogo de Franzen a los extraordinarios cuentos de Alice Munro en los que trata de promoverla en términos comerciales equivalentes a los de vender un magnífico auto usado. ¿No te parece que hay poco vuelo intelectual en los autores americanos de hoy? Desde el punto de vista de la relación entre reflexión y narración, Bellow parece más moderno que todos ellos.


    


    IS: Tu conocimiento de los quehaceres literarios estadounidenses es atinado. En este país no hay intelectuales o si los hay son pocos y nada tienen que ver con el quehacer literario desde el punto de vista creativo. Llamamos intelectuales a Edmund Wilson, Lionel Trilling, Irving Howe, Susan Sontag, Alfred Kazin, Henry Louis Gates, Jr., et al., es decir, a críticos literarios que apuntalaron su pluma a un público amplio. Por lo demás, el escritor como tal es un entertainer. Aun John Updike, que escribía novelas y cuentos y también ensayos y reseñas, dirigía su obra a un público complaciente que no aspiraba a contradecirlo.


    Porque el arte de contradecir, tan democrático, está en la boca del escritor latinoamericano, el africano, el europeo. Por contradecir, me refiero a meterse en lo que no le incumbe, agitar, irrumpir, trastocar. Hay en la academia norteamericana una superstición con la que nunca terminaré de congraciarme: la de la especialización. Los estudiantes se especializan en facetas distintas de la realidad. Esto implica que la generalización es un delito, o por lo menos un desvío que hay que corregir. El intelectual es un generalista que mete la nariz donde no le incumbe. Habla de cosas de las que sabe menos que los especialistas. Pero tiene algo que ellos no tienen: valentía. Y tiene una cosa más: el afán de no quedarse callado.


    Ese afán hace que el escritor en América Latina riña, se enfurezca, termine dándole puñetazos a quienes eran sus amigos. En Estados Unidos los puñetazos los dan unos pocos, Gore Vidal y Norman Mailer entre ellos. El resto vive en la tediosa cordialidad que reina en los programas de escritura creativa, que a mi gusto son meras fábricas de mediocridad. Porque, si me lo preguntas, Juan, te diré que la escritura se aprende aunque no se enseña. A pesar de mis muchos años como maestro, sigo convencido de que del salón de clase jamás saldrá un escritor, a menos que haya entrado así desde el principio.


    Dicho lo anterior, quiero contradecirte. A pesar de esta visión complaciente, en este país caben –y caben bien– Calasso, Nooteboom y Sebald, cuyas obras están casi completamente traducidas al inglés, o, en el caso de Berger, sus libros se consiguen en ediciones nacionales en cualquier librería. No son, nunca fueron, ni jamás serán escritores de alcance masivo, así que da la impresión de que no existen. Pero es que este país tiene 315 millones de personas y una extensión mayor que la de Brasil. A lo que me refiero es que es inmenso, no sólo geográficamente sino humanamente. Caben en él apasionados de Sebald, como lo soy yo, que hasta mantuve correspondencia con él, así como Calasso, cuyas ínfulas de hiperintelectual me incomodan.


    Piglia es otra cosa. ¿Debo confesar que nunca le he encontrado el gusto? Hace años escribí sobre él para The Nation. (Ese ensayo está en mi libro Art and Anger [1998].) Cuatro de sus libros han sido traducidos y dos de ellos fueron publicados por Duke University Press. Entiendo perfectamente su propuesta. Sus comentarios sobre Borges, sobre la novela detectivesca, sobre la argentinidad, me hacen pensar muchas cosas, pero nunca, o casi nunca, me convencen. Respiración artificial vale la pena, no así Blanco nocturno, que es tediosa y a mi parecer is overwritten.


    En fin, creo que los Estados Unidos cultivan la literatura light, la literatura de la performance, del consumo, aun en casos como Salinger, Pynchon, Richard Ford y Jonathan Franzen. De Saul Bellow, por otra parte, puedo soltarme a decir una infinidad de cosas porque no hay obras literarias norteamericanas de fines del siglo XX (y en el caso de Roth, principios del XXI) que haya leído con más cuidado. Bellow es un escritor de ideas mientras que Roth es un escritor de libidos. Los dos exploran la cultura judía de forma innovadora desde el meollo urbano, Bellow desde Chicago, Roth desde su Newark, aunque de vez en cuando se salen de sus cabales. Podríamos considerarlos intelectuales en el sentido europeo o latinoamericano del término, aunque, mirados de cerca, son entertainers: no provocan sino que convocan, no ofenden sino que empalagan.


    Y aquí vuelvo a un adjetivo que tú usaste antes para referirte a Cien años de soledad: tanto Bellow como Roth escribieron tanto que su obra es una caja de resonancia, una máquina que repite al infinito los mismos símbolos, los mismos leitmotivs. Empalagan porque a fin de cuentas el entertainment es siempre empalagoso.


    Por cierto, en algún momento habría que hablar del Premio Rómulo Gallegos, sus aciertos y errores. Y, en general, sobre el efecto nocivo de los premios literarios, cuya abundancia hoy es escalofriante. Para mi gusto, los premios hay que dárselos a los muertos. Los vivos debemos conformarnos con saber que la literatura es un oficio de necios para un público que no lee.


    


    JV: Me parece mejor darle premios a los vivos porque los muertos no los disfrutan. El problema es que no estamos ante un caso como el de la natación, donde una milésima de segundo sirve para acreditar sin dudas a un ganador. ¿Cómo premiar a alguien en literatura? Fui jurado del primer Premio Salambó, que se da en Barcelona. Se trataba de un premio de escritores para escritores y nos reunimos unos once colegas. Los dos finalistas eran Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y El viaje, de Sergio Pitol. Argumenté que no podíamos suponer que un autor fuera en verdad superior al otro. El sentido de un premio dado por nosotros debía ser el de señalar algo diferente, encender una ventana en la noche para que alguien se asomara a ella por primera vez. No teníamos por qué actuar en función de las modas, la política o el mercado, como hacen otros premios. Soldados de Salamina ya había recibido, con toda justicia, dos premios, era un libro muy leído y contaba con una crítica abundante. El viaje, en cambio, era una obra minoritaria. Si encendíamos esa ventana, alguien se asomaría a ella. Los escritores deben propagar entusiasmos inusuales, que aún no estén en el repertorio de la gente, y teníamos la opción de hacerlo. Como ves, veía el asunto del premio como una oportunidad de despertar otro tipo de curiosidad, no como un certificado de excelencia y mucho menos de inmortalidad. Enrique Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón y yo argumentamos en ese sentido, pero fuimos derrotados.


    Todos los premios literarios se rigen por criterios subjetivos y no son ajenos a la injusticia. Las presiones de la época suelen ser demoledoras y los jurados suelen ajustarse a esa falsa variante del sentido común que es la opinión pública. Por eso, Andrés Trapiello dice con ironía que si el Premio Cervantes hubiera existido en tiempos de Cervantes, lo habría ganado Lope de Vega.


    


    IS: ¡Cuán acertada es esa frase!


    


    JV: ¿Cómo reacciona uno ante los premios? Creo que lo mejor es considerarlos una chiripa afortunada, un accidente que te ayuda pero no te determina. No participo en concursos, de modo que no «aspiro» a un premio, pero me parece arrogante y falso no alegrarme de que un jurado me dé uno. Mi experiencia personal al respecto se vio beneficiada por el hecho de que publiqué mi primer libro en 1980 y recibí un primer premio en 2000. Esos veinte años sin premios (y mira que en México hay muchos) me enseñaron a escribir sin eso en mente.


    Hay, desde luego, una hiperinflación de premios, sobre todo en los que dan las grandes editoriales, que casi siempre pasan por arreglos previos con los agentes. Pero cuando un buen escritor recibe un premio, prestigia al premio. Me dio mucho gusto que Bolaño y Vila-Matas recibieran el Rómulo Gallegos, que Pitol y Pacheco recibieran el Cervantes, que Piglia y Sarlo recibieran el Donoso. Que un plagiario como Bryce Echenique gane el premio FIL es ridículo, pero también te lleva a pensar que otros premios se entregan bien. ¿Cambia mucho la situación en Estados Unidos?


    


    IS: Yo sigo creyendo que los premios hay que dárselos a los muertos, que es lo mismo que decir que mejor sería no darlos. ¿Te imaginas darle el Cervantes a Maimónides, el Goncourt a Voltaire, el Man Booker Prize a Dickens? Por cierto, eso de llamar a los premios con nombres de escritores o artistas me impacienta. Que alguien reciba un Goya me resulta pedestre. Lo mismo con el Rómulo Gallegos, quien por cierto era un escritor a quien me resulta imposible leer hoy. La verdad es que me alegra que nadie obtenga un Shakespeare ni tampoco un Borges.


    Ojalá que ni tú ni yo nos convirtamos en premio, por no decir en calle, escuela o parque.


    Mientras tanto, yo te nomino, Juan, al Premio Coherencia. O mejor todavía, al Premio Sensatez. Aunque el jurado ha estado constituido por un solo miembro, su dictamen ha sido unánime.


    Sonará pomposo, pero yo escribo esperando que no me den un premio porque la atención de los que he recibido estorba. Con eso quiero decir que prefiero añorar un premio que recibirlo.


    En los Estados Unidos, los premios tienen un valor netamente –es decir, brutalmente– comercial. El Pulitzer, el Premio Nacional, el Premio de la Crítica son administrados por organizaciones sin afán de lucro cuyo objetivo, paradójicamente, es el lucro mismo. Tengo un amigo íntimo que trabaja para una de esas organizaciones. Su tarea es formar los jurados de manera neutral para que su dictamen sea lo más objetivo posible. Pero tan pronto se forma ese jurado, sus susurros les llegan a sus miembros de todas partes. Hay que pensar en las ventas, les dicen. Los escritores elitistas no ayudan al premio; al contrario, a veces lo perjudican. Además, las editoriales comerciales auspician la ceremonia de premiación con grandes sumas monetarias, de donde se desprende que aspiran a cierto rédito. Mi amigo vive descorazonado: ama los libros pero no a la gente que los hace, incluyendo aquí a los escritores, que con frecuencia son prima donnas.


    Quizás viva en una burbuja pero yo no sabía que Piglia y Sarlo –una pareja dispareja– hayan recibido el Donoso porque no tenía conocimiento de que Donoso, para mi gusto un escritor insuficiente, se haya convertido en un premio. Tampoco sabía que Vila-Matas había recibido el Rómulo Gallegos (¿por qué casi nadie dice «el Gallegos» nada más?). Será porque en el ámbito anglosajón tenemos pocas noticias de estos galardones.


    


    JV: En una ocasión, leímos un cuento de Bunin en el taller de Monterroso y alguien dijo: «¡Qué curioso, no sabía que existía ese autor que ganó el Nobel!» Monterroso le contestó: «No es que Bunin esté olvidado, sino que el Nobel ya no revive a nadie.»


    Sí, es odioso imaginar a autores convertidos en aulas, escuelas, estatuas, calles. Pero tampoco es tan grave. Steiner sostiene que la primera enseñanza literaria que recibió fueron las calles de París, que tenían los nombres de escritores. «Éstos son los leones», pensó, al ver que apellidaban sitios espléndidos. Roberto Bolaño se convirtió en calle y me dio gusto que un amigo fuera un espacio caminable. Luego de tantas calles «herradas como reses con nombres infamantes», según decía Paz, es bueno que una dirección postal recuerde a alguien noble. Vivo en la calle Carranza, por el presidente que mandó matar a Felipe Ángeles, mi héroe favorito de la Revolución. A fin de cuentas, los premios son menos inofensivos que los nombres de las calles. Si puedo vivir en la calle Carranza, me parece menos grave enterarme de que un premio ha ido a dar a un mal autor.


    


    IS: En el Distrito Federal yo vivía en la calle Odontología. En Amherst, mi casa –cerca de la de Emily Dickinson– está en Orchard Street, que, si estuviera en México, sería la calle Huerta, aunque nada tenga que ver con la Revolución Mexicana. En la playa en Cape Cod, mi casa está en Dow Drive. Por otro lado, en Nueva York, pasé épocas encantadoras en calles que llevan números: 116, 110 y 92. Siempre me gustó esa estrategia onomástica. Como cabalista, yo solía buscar secretos en esos números: 1+1+ 6 = 8 fueron los años que pasé en Manhattan, y así. Por otra parte, te confieso que la razón por la que vivo en Massachusetts es porque tiene el mejor nombre de los 52 estados de la unión americana.

  


  
    3. PELOS EN LA LENGUA


    


    Ilan Stavans: ¿De dónde crees que viene la expresión «pelos en la lengua»? La imagen es deliciosamente grotesca.


    


    Juan Villoro: Mi imaginación XXX lo atribuye al cunnilingus. Si acabas de lamer un sexo y tienes sus pelos en la lengua, es difícil ser sincero con esa persona. La parcialidad, positiva o negativa, se pierde con los pelos. Hablar «sin pelos en la lengua» representa la franqueza absoluta, cuando conoces el sexo del otro pero ya te deshiciste de sus pelos. El erotismo de la lengua es más imaginario que real pero define muchas cosas, o creemos que lo hace.


    Curiosamente, cuando alguien habla sin tapujos se dice que se habla «a calzón quitado». Si alguien se desnuda, es sincero, pero si ya tienes pelos en la lengua, la intimidad recién compartida lo obliga a guardar secretos. Es oportuno que la frase se utilice para lo que nos decimos unos a otros porque la conversación pertenece al sexo oral. Todo esto es falsa filología, ¿pero qué es la literatura sino una oportunidad de inventarle motivos a las palabras?


    Por cierto que, en el trato personal, la franqueza me parece sobrevalorada. En el ámbito latino casi siempre es una licencia para ofender, para decir «verdades que duelen». Supongo que te has adaptado a la tendencia americana de hablar con objetividad y discutir de manera neutra los problemas de la oficina, aunque afecten a terceros. Es posible que en esto yo sea marcadamente mexicano. Me gustaría saber si conservas ese gusto por dar rodeos y decir las cosas de manera elíptica.


    


    IS: De ninguna manera. De hecho, y ya que hablamos de pelos, esas elipsis, esos rodeos me ponen los pelos de punta. No hay nada que me intranquilice más que esa franqueza abultada. Yo sobrevaloro la objetividad, el acierto, la precisión en el lenguaje hablado. Ni hablar del escrito. Tan pronto me topo con un texto –un cuento, una crónicadefinida por la verborrea, lo abandono en un santiamén. Quizás por eso la literatura francesa contemporánea me resulta ilegible: no llego a entender por qué requieren de tantas palabras para decir tan poco.


    


    JV: Entre españoles y mexicanos hay muchas diferencias al respecto. En una ocasión, el editor Jorge Herralde me pidió que le descifrara la carta de un poeta y traductor mexicano al que había ofrecido traducir un libro de Derek Walcott. No sabía si aceptaba o rechazaba. Leí la carta y me pareció obvio que se trataba de un rechazo, pero el autor era tan amable y periférico que elogiaba mucho lo que no quería hacer.


    Hay demasiados excesos en nuestra falta de lenguaje directo. El barroquismo mexicano ha convertido las excusas y los pretextos en un subgénero literario, a tal grado que se considera peor aceptar un error que cometerlo.


    En el cine, Cantinflas construyó el lenguaje cómico de hablar torrencialmente sin decir nada y los políticos se han escudado en la retórica para sugerir que sus declaraciones son más importantes que los hechos. Y, sin embargo, la franqueza a ultranza me molesta, quizá se trata de una limitación horrenda, pero no puedo superarla.


    Aunque España es una monarquía, los españoles no se comportan como si vivieran en una corte. En cambio, México ya no es un virreinato pero nos comportamos con tácticas cortesanas. Ningún medio de comunicación supera en nosotros al rumor, la conspiración y la sospecha.


    


    IS: Me entretiene mucho encender la televisión en la tarde, cuando no tengo qué hacer (que es infrecuente), y ver una telenovela mexicana. El argumento, sobra decirlo, no me interesa. Lo que me gusta estudiar es tanto el lenguaje verbal como el facial y corporal. Somos una cultura que aplaude el melodrama; más que eso, preferimos los sentimientos cuando se desbordan, cuando son desmesurados, cuando están a flor de piel. Esa desmesura se expresa en gestos, en palabras. Sin embargo, el lenguaje de la telenovela no es evasivo; al contrario, es asombrosamente controlado. Puede que me disguste lo que los personajes se dicen unos a otros pero no me cabe duda de que lo dicen de manera precisa y consistente.


    


    JV: Lo que dices de la telenovela me recuerda una frase del escritor venezolano Alberto Barrera Tyszka, que se gana la vida escribiendo culebrones (entre ellos Nada personal, que tuvo gran éxito en México y mostró otras posibilidades del género): «Para el latinoamericano sólo es real lo que se siente.» La telenovela es el teatro de los sentimientos a flor de piel. Tú agregas un detalle que me parece fascinante: esos sentimientos están controlados. Esto se debe a que los libretos son siempre esquemáticos y evitan el virus de la duda, la ambigüedad y los valores entendidos. Pero también a un tema técnico: llegan por el apuntador que los actores llevan en el oído. Hay algo robótico en toda telenovela. El sentido de las palabras aspira a la intensidad volcánica pero ésos se someten a la pedagogía del teleprompter. El que habla es siempre alguien que parece estar aprendiendo a leer o a recitar. Pero en vez de que este acartonamiento derrote la trama, la intensifica a través de la frialdad. Los personajes dicen lo que nadie diría en la vida real en el tono que nadie usaría para esa circunstancia, a no ser que se tratara de una historia de amor entre psicópatas, otra clave para la fascinación del género.


    


    IS: Concuerdo contigo en la descripción que haces de la tiranía del teleprompter. Pero disiento en otro sentido: los personajes de las telenovelas no dicen lo que nadie diría sino lo que todo mundo dice en la vida real, precisamente porque lo han visto en la pantalla chica. No sé cuántas veces he oído a un hijo mexicano o venezolano o chileno decirle a su madre: «¡Te odio!» O a una sirvienta asegurar que su hijo es en realidad también del patrón de la casa. Con lo que te quiero decir que las telenovelas –¡ay, qué desgracia!– son absolutamente realistas. Quizás debería afirmar que son hiperrealistas porque nuestra realidad latinoamericana es en verdad una hiperrealidad donde todo ocurre con telón de fondo y música de acompañamiento de nuestras pasiones enconadas.


    En el Talmud se dice que los ejemplos nunca son prueba de nada. Aun así, quiero darte un ejemplo. Por alguna razón –que yo veo ligada a las telenovelas– las facultades de estudios hispánicos en las universidades norteamericanas son conocidas por los temperamentos borrascosos que las habitan. Hay siempre en esas oficinas alguien que no le habla a un colega, alguien que tuvo un affaire cuyo producto es acaso un hijo ilegítimo. Los presidentes, decanos y otro tipo de administradores reconocen esas pasiones volcánicas y las manejan con especial destreza, de forma distinta a como se conducen con otras facultades dentro de la institución. ¿Es prueba todo esto de que vivimos encerrados en una telenovela?


    Hace años vi una película mexicana titulada Estudio Q, basada en la novela homónima de Vicente Leñero. El argumento de la novela es precisamente que en México estamos encerrados en una telenovela construida como un palacio de espejos, en el cual todo es un reflejo de otro reflejo. Nunca leí la novela pero la película –que no era buena– me hizo pensar en Las Meninas de Velázquez o en los sonetos de Quevedo. Somos una sociedad barroca. Como decía Borges, el estilo barroco es aquel que hace de sí mismo una caricatura.


    


    JV: Sí, vivimos inmersos en el imperio del sentimiento. Uno de los mandatos más fascinantes y desgastantes de nuestro corazón es el de estar enamorados. Cuando vivía en España, me sorprendía la tranquilidad con que muchos amigos sobrellevaban el hecho de no estar enamorados. Algunos tenían relaciones, otros no, pero no se preocupaban demasiado por el hecho de depositar sus ilusiones en las reacciones de su pareja o por conquistar a la mujer o al hombre de sus sueños. En México suelo saber no sólo de quién está enamorado un amigo sino de quién podría o desearía estarlo, y si es correspondido o no.


    En América Latina es difícil trabar una relación de amistad que no se adentre en confesiones sentimentales. El enamoramiento determina no sólo la relación directa con una persona sino las amistades que la orbitan.


    Nadie quiere escapar a la posibilidad de sucumbir ante el relámpago amoroso. Si no encuentras correspondencia inmediata a tus ilusiones y sentimientos en tu pareja, concibes ilusiones y sentimientos por otra. Esto no necesariamente lleva a establecer otra relación, pero en nuestra geometría del amor es típico que alguien tenga depositadas esperanzas en varias personas, sin otro propósito que el de la existencia de esas esperanzas. La canción romántica ha ofrecido la pista sonora perfecta de estas ilusiones. Me gustaría escribir alguna vez una novela sobre un compositor de boleros, uno de tantos intermediarios sentimentales que son más o menos anónimos pero que permiten que los otros se unan, se separen, recelen, asuman su despecho, anhelen otro amor. Quizá sea lo último que escriba, sintiéndome un tanto al otro lado de esos sentimientos. La película Estudio Q no es buena, pero capta bien lo que dices: la telenovela dentro de la telenovela que suele ser nuestra realidad. No siempre decimos diálogos tan melodramáticos como los de la Laura Gabriela o el Esteban Ricardo que protagonizan un culebrón, pero la necesidad de disponer de esa ilusión –el amor como un absoluto que te permite salir de ti mismo y delegar la emoción en las reacciones de otra gente– define el entramado de nuestra vida.


    


    IS: No todas las variantes del español mexicano son iguales, al menos para mí. Tengo una alergia al sonsonete de las burguesitas de Polanco (al que pertenece parte de mi familia): ¡Qué padre! ¡Claro que sí! ¡Padrísimo! Si alguien me deja un mensaje telefónico de ese modo, casi nunca respondo. Por otro lado, la jerga del español campesino de Oaxaca me encanta.


    En cuanto a los españoles, tú has vivido en Barcelona y sin duda los conoces mejor. Pero, luego de un par de docenas de viajes a España, yo tengo la impresión de que la suya es una evasividad diferente pero igualmente desconcertante. La cantidad de muletillas que emplean, sus subterfugios, sus rodeos son –o pueden ser– exasperantes. Y la forma en que prolongan ciertas vocales para dar énfasis –¡quéeee vaaaaa!duele al oído.


    


    JV: España tiene una extraña superstición de que la realidad es más importante que la vida interior. Cuando alguien considera que dispone de un argumento irrefutable dice: «Que te lo digo yo.» Obviamente sabemos que él está hablando, pero no entiende la verdad como algo que debe ser demostrado sino como un juramento avalado por su persona. Si no le crees, puede responder: «Eso es una mentira como la copa de un pino», es decir, enorme. El idioma está muy pegado a la realidad, por lo tanto tiende a lo literal y rara vez opta por los valores entendidos, las insinuaciones, las sugerencias tan caras a los latinoamericanos. Ya decía Borges que el español habla con la contundencia de quien no conoce la duda. Hay pocos matices en esa lengua, y sin embargo algunos de los mayores escritores españoles han sido maestros de la ironía, los juegos de palabras y la vida interior: Cervantes, Quevedo, Valle-Inclán, Gómez de la Serna.


    Mis dos abuelos varones fueron españoles y mis dos abuelas mexicanas, mi padre nació en España y mi madre en México. Todos los hombres que me anteceden vienen de un país y todas las mujeres de otro. Esto me ha permitido experimentar, en mi propia familia, que el español de España se habla con mayor seguridad. Uno de los temas que más me interesan al contar una historia es la autoridad de la voz. ¿Desde dónde habla el narrador? ¿Por qué debemos creerle? En una tertulia española esto se da por sentado, y si alguien lo cuestiona, la respuesta es: «Que te lo digo yo.» Al mismo tiempo, al saber que hablan un idioma vernáculo, que se inventó en esas tierras, los españoles se cuestionan menos sobre sus errores. Hay un trasvase muy fluido del idioma que se habla en España al que se escribe en las novelas. Esto es cierto para novelas que no rebasan el registro espontáneo de una tertulia, pero también para obras estilísticamente ricas, como las de Antonio Muñoz Molina o Javier Marías, en las que es fácil escuchar el español hablado, comenzando por el espléndido inicio de Corazón tan blanco: «No he querido saber pero he sabido...»


    En América Latina escribir supone, por lo general, una construcción más arbitraria, más artificial. La relación con la lengua es más insegura y tentativa. No es la lengua del origen en nuestro mundo, es una lengua recibida, que hablamos con peculiaridades de las que debemos estar conscientes. Uno de los mayores logros de la Academia Mexicana de la Lengua fue que la Española reconociera en los diccionarios la palabra españolismo. Durante siglos se pensó que los españoles no podían distorsionar regionalmente su lenguaje, pues eran sus creadores.


    


    IS: No sabía que los españoles hubieran aceptado el vocablo españolismo. Y que hayamos sido los mexicanos los que los convencimos. ¡Me alegra infinitamente! Me hace pensar en un tío mío de Long Island, la isla al lado de Manhattan, que siempre me dice que las únicas personas que no tienen acento son los norteamericanos. Absurdo porque en los Estados Unidos la diversidad de acentos es enorme.


    


    JV: El único acento que no descubrimos es el que nosotros pronunciamos. En el habla, lo propio nos parece neutro, algo curioso.


    


    IS: El español que más me gusta es el colombiano. Las conversaciones nocturnas en Bogotá o en Barranquilla me llenan de energía. Lo mismo la voz narrativa de Cien años de soledad, que me parece un triunfo de la neutralidad verbal colombiana (que sé que es un anacronismo). Y gozo del español de la clase media alta chilena, en especial en Santiago, Valparaíso y Viña del Mar. Me gusta su armonía.


    


    JV: Ya va siendo molesto tener tantas coincidencias. Si nos conociéramos más no las mencionaríamos para evitar que fueran tan frecuentes. Por eso me da gusto estar de acuerdo contigo, pero sólo a medias. Coincido en lo de las colombianas... Vaya lapsus; te referías a la lengua y yo lo asocié de inmediato con las mujeres. Pero sí, coincido en que nadie supera la musicalidad, la construcción de frases ni el vocabulario colombiano. Curiosamente, tengo amigos allá que se quejan del deterioro del habla. Hay una especie de actitud ateniense ante la cultura popular y el habla corriente. La élite de gramáticos y profesores no busca puentes con los chicos que usan modismos tomados de Internet, el rap y los mensajes de texto. Recientemente, un amigo de Bogotá renunció a dar clases por el mal español de sus alumnos. Escribió una carta a un periódico que fue muy celebrada por sus colegas. En mi opinión, olvidaba que su papel era el de acercar a los alumnos a una región del idioma que no tienen por qué dominar. La élite colombiana suele considerar el idioma como algo ya hecho, inmodificable, que tienes o no. Esto lleva a casos curiosos. En Medellín, hay recitales de poesía a los que van dos mil gentes, pocos países tienen un sistema de bibliotecas populares más visitado, en el festival Hay de Cartagena las conferencias se celebran en un teatro de tres pisos y en el Carnaval de las Artes de Barranquilla en un teatro de dos pisos. Todo esto habla de un éxito de la cultura como ritual público. Las revistas se venden bien y los periódicos se leen, proporcionalmente, más que en México. Pero hay pocos lectores de libros y muchas carreras humanísticas tienen alumnos con bajo nivel de idioma. Se diría que la gente se acerca a la literatura como hecho social pero no da el paso siguiente, que es el de leer, comprar y atesorar los libros; es como si se aproximaran a un abismo fascinante pero temible. Los maestros deben colaborar a que den el siguiente paso, pero en vez de disolver la «tentación de abismo» se aterran de que los alumnos vean la cultura como un pozo temible. A mí me suelen invitar a universidades en Colombia donde el diálogo sería más fecundo si antes leyeran un par de textos míos fotocopiados o si alguna editorial rifara unos libros míos para tener un punto de discusión en común. Esto, que en México es habitual, ahí es visto como populista. Total que la «ilustración» del pueblo colombiano es motivo de celebración pero también parece un freno para recibir un apoyo educativo que se considera paternalista, tomando en cuenta que la gente ya habla muy bien, ya está en contacto con conferencias y bibliotecas y ya «debería» seguir por su cuenta.


    Por contraste, el español de Chile me inquieta. Se habla hacia dentro, como el portugués. Cuesta mucho trabajo entenderlo, y he descubierto que también le cuesta mucho trabajo a los chilenos. Tal vez por eso el escritor Rafael Gumucio, que tiene un sentido del humor incomparable, pero una dicción atroz, es una celebridad de la radio chilena. Es un país de poetas extraordinarios, quizá porque la elocuencia surge de vencer algo que se le resiste, de superar un impedimento expresivo.


    


    IS: Porque nadie sabe lo que dice. Yo mismo me pierdo en los vericuetos de sus frases. Pero sólo cuando habla. Cuando escribe lo sigo con ligereza, aun y cuando su aspiración narrativa sea la confusión.


    El español chileno a mí no me inquieta tanto. Santiago es la ciudad latinoamericana que visito con más frecuencia, de la que me siento más cerca. De hecho, de no haber nacido en Ciudad de México, me hubiera gustado hacerlo allí. Hay algo en esa metrópolis, hay algo en Chile que me hipnotiza. Y ese algo se desparrama en su lenguaje. No me asombra que el país tenga poetas del tamaño de Neruda, Huidobro, Nicanor Parra, Raúl Zurita, Óscar Hahn. (Tendría que mencionar también a Gabriela Mistral pero... ¡ay, me aburre!) Hay un algo poético –algo épico del fin del mundo– en la condición chilena.


    


    JV: Como te decía antes, veo una correlación entre la difusa habla cotidiana y las cumbres de la poesía. Me gusta mucho el país. Neruda decía que el que no conoce el bosque chileno no conoce este planeta. Lo comprobé al entrar a Chile por el sur, desde Argentina. Mi mujer y yo fuimos a visitar los glaciares, en un barco de madera cuyo único objetivo era ver hielos inmensos, proyecto bastante poético. El exilio chileno me rodeó de amigos en Berlín Oriental y en México. He estado muy cerca de Antonio Skármeta, Roberto Bolaño, Carlos Cerda, Francisco Mouat, Rafael Gumucio y muchos otros. Además, sobreviví al terremoto de 8.8 en 2010. Fue el quinto terremoto más fuerte hasta ese momento. Cambió el eje de rotación de la Tierra y nos sacudió para siempre. La resistencia del hotel en el que estaba (en un séptimo piso) me llevó a entender que Neruda hubiera escrito una «Oda al edificio». La arquitectura chilena es una forma del milagro. Aunque México es un país sísmico, nunca había pasado por una sacudida tan tremenda. Durante meses las manos me temblaban y no podía pensar en otra cosa. Tuve que exorcizar el tema con un libro: 8.8: el miedo en el espejo. Mi mujer habló tantas veces al Hotel San Francisco, de Santiago, que la opción redial se quedó pegada en ese número. Si la marcas, te contestan en Chile. No hemos querido cambiar el aparato porque nos une a un sitio decisivo. Es, posiblemente, el país de América Latina que ha estado más cerca de mi vida, pero su acento es el que me queda más lejos. Una paradoja.


    


    IS: Como te decía antes, yo tengo una relación peculiar con el español: es mi segunda lengua, aunque la siento como mi primera. Pese a que escribo mayormente en inglés, que es mi cuarta lengua, mi amor por el español es intenso. Me hablaste de tu relación con el alemán.


    


    JV: Aprendí a leer y a escribir en alemán. A los seis años, si a un niño de mi grupo le preguntaban si ya sabía leer, contestaba: «Sólo en alemán.» La principal enseñanza del colegio fue que aprendí a querer el español como una lengua que es la tuya pero está proscrita. Mis amigos catalanes sintieron eso con su lengua y veían el español como la lengua impuesta. Curiosamente, ese idioma imperial también puede volverse minoritario. Fue lo que me sucedió en el Colegio Alemán. Esto me ayudó a amarlo; pocas cosas se vuelven tan deseables como lo que se suprime.


    Elias Canetti, que nació en Bulgaria, en el seno de una familia sefardita, asumió un tercer idioma, el alemán, como su lengua literaria. Era el idioma que sus padres hablaban entre sí y al que él quería pertenecer: una patria del tamaño de una familia. Cuando vivía en Londres, su pasión por el alemán se exacerbó, no sólo por estar en el extranjero y sentir que debía preservar el idioma que había llevado a cuestas, sino porque se había transformado en la lengua del enemigo nazi. Hablarla, escribirla, era convertirla en otra cosa, salvar el lenguaje que Hitler execraba.


    El aprendizaje del alemán, que comencé a los cuatro años, me permitió aprender con relativa facilidad otros idiomas, pero hablo mal todos, tal vez porque me falta ese extra, un tanto histriónico, que tienen los espías y los que hablan sin acento, o tal vez porque no quiero traicionar mi pasión por el español. Decían que Roman Jakobson hablaba el ruso en ocho idiomas. Eso le acaba pasando a la mayoría de la gente que se interesa en diversos idiomas.


    Hablo alemán con un acento misteriosamente austríaco y en inglés caigo en el tono de Speedy González. He estudiado, sin mucha fortuna, italiano, francés y catalán. Los hablo mal, sobre todo el catalán, porque más que un sistema de comunicación es un sistema de alarma, un instrumento para detectar forasteros. Como todo mundo habla castellano, corrigen tus errores y se pasan al otro idioma. El gesto es amable y práctico, pero también defensivo; denota que no perteneces a una comunidad que se integra a partir de la lengua. En actos públicos es muy bien recibido que digas algo en catalán, pues eso tiene un peso simbólico, pero como herramienta de comunicación sólo la puedes usar si en verdad la dominas.


    


    IS: ¿Hay alguna distinción para ti entre los términos español y castellano?


    


    JV: En Barcelona me acostumbre a usar el término castellano porque el catalán también forma parte del universo lingüístico español. Mi acento es muy mexicano y no lo perdí en los tres años en que vivía en Barcelona. Desconfío de la gente que pierde su acento. Se trata de una superstición, pero me parece que esa gente niega lo que es, se traiciona. ¿Te importan los acentos, tratas de asumirlos o de perderlos?


    


    IS: Éste es un tema clave, Juan. Me encantan los acentos. Vivo detectándolos en otros y en mí mismo. Pero tengo una posición distinta en lo que respecta a su defensa. Llevo la mitad de mi vida fuera de México; gran parte de esos veinticinco años los he vivido en Estados Unidos, aunque no pasan un par de semanas sin que viaje a alguna parte. Tengo dos hijos que nacieron aquí, uno en Manhattan, otro en Northampton, Massachusetts. El inglés es su primer idioma y el español su segundo. El español lo hablan con tropiezos. Yo dejo que lo hagan a su manera porque si los corrijo se inhiben y optan por el inglés.


    Mi esposa e hijos con frecuencia se ríen de mi acento. Lo hacen con enorme simpatía, como un acto de amor. Digo se ríen y no se burlan porque les gusta que hable el inglés como inmigrante. Y a mí me gusta que a ellos les guste. Los amigos de mis hijos juegan a imitarme: la manera en que digo sandwich, recalcando la d; o cuando me despido con un send regards, que a ellos les suena artificial. Dicen que les gustaría poder tener la misma artificialidad.


    A menos que ellos me lo recuerden, yo ya no soy consciente de mi acento. De hecho, tengo la impresión de que hablo como todo mundo. A menos que esté dando una conferencia, que es cuando algo se me resbala. Yo me burlo en público de esos tropiezos; hago de mi identidad como inmigrante una performance.


    En 1938, Amado Alonso publicó un entretenido ensayo titulado Castellano, español, idioma nacional: Historia espiritual de tres nombres. Me pasa lo que se dice del volumen de José Vasconcelos Breve historia de México: ni es breve, ni es historia, ni es de México. No sé bien lo que Alonso quiere decir con espiritual, ni siquiera con historia. Pero hay algo en el volumen que me atrae: su ambición intelectual. Seguir el recorrido de una palabra –o dos, o tres– por el tiempo no es fácil pero sí es fundamental porque las palabras tienen historia; mejor dicho, las palabras son historia. Castellano es el término que prefiero, entre otras cosas porque cabe en español aunque no lo agota. Hubiera preferido que Alonso se embarcara no en un estudio nacional sino en un recorrido transcontinental y hablara (mucho más de lo que lo hace) del español en las Américas. Porque entre nosotros hay una confusión entre castellano y español. La opinión general, la acrítica, cree que son sinónimos.


    En fin, de un español a otro, digamos del argentino al chileno, hay diferencias cualitativas. También hay una diferencia de estilo. Si no supiéramos que Sarmiento es argentino, Donoso chileno, Uslar Pietri venezolano, y si en sus obras no hubiera referencias geográficas específicas, ¿lo deduciríamos de sus escritos? Es decir, ¿dónde está el acento en la escritura?


    


    JV: Hay palabras que delatan una nacionalidad. Por ejemplo, corotos. Para los venezolanos quiere decir «cosas». Según entiendo viene de un político que vivía en Europa y en la mudanza pidió que no olvidaran sus pinturas de Corot. Un empleado repitió la frase, pidiendo que no olvidaran «los corotos». Así surgió un sustantivo que no se usa en otras partes. En México, le decimos merolico al pregonero por un famoso vendedor callejero que venía de Flandes y se apellidaba Meraulyock. Pero, más allá de estas palabras que operan como «señas de identidad», lo más interesante es tratar de detectar cierto espíritu del lugar, cierta neurosis que es de un sitio y no de otro. El rencor en Rulfo es inconfundiblemente mexicano como los celos en Proust son inconfundiblemente franceses. Sin exagerar determinismos, es obvio que sólo un colombiano sumido en el calor de Aracataca pudo imaginar que el hielo es «el gran invento de nuestro tiempo», del mismo modo que sólo un ruso que ha padecido esos inviernos pudo componer la Consagración de la primavera. Tu reflexión, desde luego, iba más allá de los localismos, para adentrarse en el problema del estilo.


    


    IS: Sobre eso quiero responder: el estilo es lo que nos permite diferenciar entre un autor y un individuo. Porque el estilo personaliza, distingue... Robert Frost decía que el estilo es el acto mental de dar vueltas en círculo mientras se camina hacia adelante. El estilo es la ventana a través de la cual se asome el carácter. Y tú, ¿cómo definirías la palabra estilo?


    


    JV: Es la respiración del lenguaje. Supongo que los rapsodas griegos dependían de las pausas para dosificar el ímpetu de lo que decían. Lo mismo ocurría en México, en la cultura purépecha con el pentámuti, el relator sagrado que narraba durante doce horas la Relación de Michoacán. A diferencia de los teotihuacanos o los mayas, el máximo legado de los purépechas (o tarascos) no es una pirámide sino un edificio de palabras. La Relación de Michoacán es la historia completa de un pueblo y sus costumbres hasta que un sueño profetiza la derrota. Jean-Marie Le Clézio ha hablado de la «conquista divina de Michoacán», porque los purépechas se derrotaron a sí mismos; fueron tan fieles a la profecía de la caída que se rindieron ante los españoles. Hasta ese momento eran el único pueblo que no había podido ser conquistado por los aztecas. Para narrar su tiempo y preservarlo idearon un relato que debía ser memorizado. El esfuerzo físico y mental para hacer esto se apoya en el ritmo, en el estilo. El pentámuti sabe respirar. El proceso es menos evidente en la escritura pero es lo que secretamente define el tono de un autor. En ciertos casos, los narradores revelan una manía que define su estilo. Onetti suele servirse de relatores que fuman, las pausas de sus textos se corresponden con las caladas y la expulsión del humo, la voz envolvente es la de quien mira las volutas que suben al techo. Juan José Saer se le asemeja bastante. Los narradores a los que cede la voz suelen comer algo menudo –aceitunas, cerezas– y el ritmo de la prosa es el de quien de pronto guarda silencio porque tiene algo en la boca, que se mastica rápido pero obliga a una pausa; luego recomienza. En Saer, la aceituna casi siempre es una coma.


    Los trompetistas y los saxofonistas saben que su música depende de la forma en que respiran. No son sus manos las que guían los sonidos, sino los pulmones. En una ocasión conocí a un jazzista que dominaba la «respiración circular»: podía tocar sin detenerse, exhalar mientras inhalaba. Este virtuosismo me admiró pero me pareció circense; empobrecía la música, que no puede ser un torrente y que depende de los silencios. El estilo literario se define del mismo modo; importa por lo que callas, dosificas, frenas. Ese efecto no se ve ni se oye pero debe estar presente, y acaba por ser el sello distintivo de un autor, que permite reconocerlo en una frase. Hay algo involuntario y muchas veces torpe en el gesto; las palabras sólo alcanzan a acomodarse así. Si el autor encuentra ese tono genuino, puede decir casi lo que sea, aunque ese tono provenga de vacilaciones y de la imposibilidad de hablar de otra manera. La literatura podría ser representada como un inmenso hospital de neumología, donde cada paciente tiene un síntoma distinto. En La montaña mágica, los médicos buscan el «silbido en el neumotórax». En el hospital literario, cada silbido lleva una melodía distinta.


    La idea del hospital también me atrae porque todo estilo artístico es una forma de convalecencia. La estética surge de debilidades, fracturas, impurezas. El arte nunca es «bonito» o «perfecto». La gran paradoja del gozo estético es que proviene de elementos que parecerían rechazarlo: una pérdida, un dolor, un malestar, trascendidos en placer. Esto se aplica a los temas pero también a las técnicas. El artesano aspira a un acabado impecable, pulcro; el artista busca algo más complejo, desordena sus materiales, trabaja desde la incertidumbre, encuentra posibilidades en los errores. Visto de cerca, un lienzo suele ser un amasijo de colores, pero el pintor calcula el efecto que eso puede tener a varios metros de distancia. Lo significativo es que el pintor ordena sus imágenes desde el punto de mira en el que son confusas. También el estilo literario se alimenta de carencias, manchas, borrones. La fuerza expresiva no llega por teléfono o por comunicación divina; se logra a través de los muchos borradores, las cancelaciones, las torpezas convertidas en algo comunicable. Hablamos mejor después de un ataque de asma.


    Los grandes estilistas (Nabokov, Borges, Rulfo, Faulkner, Proust, Mann, Beckett, etcétera) respiran a su manera. Quien redacta sin mayor estilo logra una página comprensible pero inerte. El estilo literario insufla vida a la página, genera la ilusión de que eso existió y sigue existiendo; es, seguramente, la forma más lograda de la respiración artificial.


    


    IS: Pero el estilo nunca es lineal, estable o permanente. El propio Borges tiene un estilo horroroso en Inquisiciones que logra destilarse en Discusión y se purifica al máximo en Otras Inquisiciones. Lo mismo el Faulkner de Sartoris a Réquiem por una monja. O el Nabokov en inglés de The Real Life of Sebastian Knight al de Look at the Harlequins!


    Para mí hablar de estilo conlleva seleccionar una lengua. En español, mis textos empezaron siendo largos y en la actualidad son breves mientras que en inglés es al contrario. En español juego con adjetivos de una forma que me es imposible en inglés, por lo que opto por ser diáfano descartando cualquier saeta barroca.


    Haz un recuento de cómo se forjó tu estilo.


    


    JV: En esta respuesta sólo puedo avanzar a tientas. Me preocuparía mucho tener plena conciencia de la forma en que respiro. Como todos sabemos, respirar es algo espontáneo; sólo ante el sofoco adviertes que respiras.


    El que busca hacerlo por método, como en los ejercicios para dar a luz, pierde naturalidad, y la escritura es, ante todo, una simulación de naturalidad. Nada cuesta más trabajo que un lenguaje que fluye como si no hubiera otra forma de decir eso. Desde que empecé a escribir, descubrí que, desde la perspectiva del lector, lo importante era la trama, el personaje, la atmósfera, los temas, las emociones que transmitía. Sin embargo, para el autor (al menos para mí) las prioridades son otras. Escribo un cuento porque se me ocurrió una metáfora, el nombre de un personaje, una habitación con una luz determinada, el color de los ojos de la protagonista. De esas minucias sale todo lo demás. En un caso como el de Lolita, el lector puede definir la novela a partir de la figura de la nínfula, la rara ternura de un criminal, el paisaje americano, la paranoia de persecución, etcétera. Sin embargo, para Nabokov el libro debía ser escrito por una suma de misteriosos detalles. Cuando describe a Lolita da una serie de datos y luego dice que tenía en el tobillo una cicatriz causada por un patinador en hielo. El detalle es tan exacto que la descripción se vuelve real. Lo mismo sucede cuando Humbert Humbert revisa con asco el sucio baño de la casa donde le van a rentar una habitación y descubre un pelo en la tina, «en forma de un signo de interrogación». La escena se vuelve inolvidable en ese punto. Hay, por supuesto, lectores que, al modo de los autores de los libros, leen por amor a ciertos detalles.


    Descubrí el peso de los detalles de una manera dolorosa. A los cinco o seis años, solía salir de mi casa. Era una época en que los niños jugábamos en la calle sin que eso fuera peligroso. Mi madre trabajaba en un hospital psiquiátrico y llegaba muy tarde a casa. Yo me aburría y prefería salir al pequeño mundo que me brindaba el barrio de Mixcoac (que en náhuatl quiere decir Lugar de las Serpientes). Ahí conocí a una mujer cuyo nombre nunca supe o no logré recordar. Le decía «Señora Amiga». Ella me invitaba a su casa, me preparaba panes con mermelada y me preguntaba cosas. Supongo que se aburría aún más que yo en su vida solitaria. En mi casa no había tina y un día me preguntó si quería darme un baño. La idea me pareció fantástica y a partir de esa tarde me remojé en el agua tibia de la «Señora Amiga». No hubo ningún escarceo erótico entre nosotros, pero mi madre tuvo ante ella el primero de sus muchos ataques de celos. Cuando supo que yo pasaba tanto tiempo con la vecina, me corrió de la casa. Para mostrar que su intención iba en serio, comenzó a hacerme la maleta. Dobló camisas, pantalones, calcetines, mi piyama. No le creí. Sabía que ella me amaba y no la consideraba capaz de expulsarme de la casa. Además, conocía sus llantos, sus depresiones, sus arrebatos. Intuí que estaba haciendo una «escena». Sabía que podía interrumpir todo eso si le pedía perdón y juraba no volver a ver a la «Señora Amiga», pero por orgullo, por terquedad o por curiosidad de ver hasta dónde podía llegar, guardé silencio. Ella siguió empacando hasta que de pronto salió del cuarto. Había ido a la cocina. Lo supe porque regresó con un frasco de hierro. En aquella época, me daban una cucharada de ese jarabe espeso para que creciera mejor. Cuando el frasco de hierro entró a la maleta, supe que todo era cierto. Si mi madre se tomaba el trabajo de empacar incluso eso, su propósito se iba a cumplir. Caí de rodillas, lloré, pedí perdón. Seguí en mi casa.


    En cada cosa que escribo sé que debo colocar algo equivalente al frasco de hierro, como la cicatriz de Lolita o el pelo en forma de signo de interrogación en la bañera. La literatura depende de esos detalles significantes.


    Comparemos formas de respiración en un mismo autor: la de Joyce en Ulises es muy cargada y en Dublineses es muy diáfana. No podría definirme sin inventar algo. Me limito a decir que lo que más me interesa en el plano del estilo es la claridad como enigma, un lenguaje en el que todo se comprende pero obliga a pensar, a que algo prosiga en la mente del lector. El ejemplo superior, por supuesto, es Borges.


    


    IS: Concuerdo contigo en el asunto de los detalles. Pero hay literaturas que están sobrecargadas de detalles.


    Sea como sea, me gusta esa idea: la claridad como enigma. Vuelvo a lo que dije antes: escribir es pensar y leer es escribir. No hay texto que me atraiga que no despierte en mí cierto desconcierto, aun cuando mi lectura de él sea la segunda o la vigésima que haga.


    Uno de los libros que más me hace pensar, y sin duda el libro con estilo más puro, más cuidado, es el diccionario. No le sobra una coma, una exclamación. Admiro la idea misma del diccionario: encerrar entre portadas todo el idioma vigente. No el idioma sino habitantes, que son las palabras. Y son miles, aunque no millones.


    Me inquieta pensar qué idiomas tienen más palabras (el español) y cuáles tienen menos (el latín). De igual forma, no deja de obsesionarme la idea de que los autores de la Biblia tenían a su disposición un vocabulario de unas 8.000 palabras distintas mientras que Shakespeare tenía unas 15.000. Es decir, los traductores al inglés de la Biblia que prepararon la edición que lleva el nombre de King James, tenían casi el doble de palabras para decir exactamente lo mismo.


    


    JV: Apuntas a otras características específicas de un idioma y no de otro. ¿No te sorprende la cantidad de expresiones que hay para la jardinería y las plantas en cualquier autor inglés y la pobreza con que nosotros nos relacionamos con el entorno vegetal?


    


    IS: Hasta cierto punto, sí. Pero el léxico existe para ser descubierto. A mí me sorprende –a diario, para serte sincero– la variedad de pescados en el mercado y mi imposible limitación verbal en esta esfera, que termina siendo también una limitación palatal. Me da la impresión de que siempre termino con un huachinango, un salmón o una trucha en el plato, cuando la gama oceánica es casi infinita. ¿Cuántas texturas desconozco porque no me atrevo a pedir un platillo cuyo nombre no puedo pronunciar?


    Lo mismo me ocurre con las aves y las flores y las herramientas y... ¡Ay, Juan! Es hora de preguntarme, de no esconder esta pregunta un minuto más: ¿qué tan grande es mi vocabulario en inglés o en español? Acabo de cumplir cincuenta y dos años. Podría decir que estoy en los mejores años de mi quehacer intelectual, seguro de lo que hago y listo a hacer cosas distintas. Si la infancia es el momento en el cual construimos nuestro edificio verbal y en la adolescencia lo amueblamos, en la adultez vivimos en él plenamente y en la vejez vamos olvidando cosas en él. No sé cuántas palabras conozco; es decir, no sabría decirte qué tan corto es mi bagaje verbal. ¿20.000 palabras en español, 18.000 en inglés, 8.000 en hebreo y 4.000 en ídish? Son cifras disparatadas porque la lengua no se mide; es plástica, regenerativa.


    Sí sé que a veces me tropiezo en la pronunciación de una palabra o en la construcción de una frase, que tartamudeo en el teléfono, que se me cruzan los idiomas. A decir verdad, me alegra que se crucen. No sé quién inventó la idea de que los idiomas son autosuficientes y deben separarse uno del otro. Yo soy de una opinión contraria: los idiomas se mezclan, se contaminan... Les gusta hacer el amor, jugar a besarse, a tocarse las partes íntimas, a reconocer sus límites.


    


    JV: Me parece que llega el momento de que hables de una de tus pasiones, el espanglish. ¿Es un proyecto de recuperación de lo que ya existe o es un anhelo fundacional académico? No sé si te parezca mal un paralelismo con Carlos Montemayor. Él fue un gran conocedor de las lenguas clásicas, tradujo del latín, frecuentó mucho a Séneca. También hizo traducciones del portugués, el francés, el italiano y el inglés. Desde joven, se interesó en la política, pero a partir de los años ochenta se convirtió en experto en guerrillas y movimientos sociales. Su libro Guerra en el Paraíso le debe mucho a los informes que conoció de la Liga 23 de Septiembre. Fue asesor de los zapatistas en Chiapas y, poco a poco, se operó en él un cambio cultural. Aprendió maya y náhuatl y encabezó una importante tarea de recuperación de las lenguas indígenas. Él no llegaba al tema desde dentro, digamos como un maya bilingüe, sino desde un interés académico y una convicción social. Su gran desafío es que no enfrentaba idiomas con tradición literaria, gramática, prosodia, fijación canónica de textos... Está ante una oralidad con una historia discontinua y muchas veces pulverizada. Hay múltiples maneras de hablar el náhuatl y no hay un modo dominante. Así las cosas, emprendió una tarea fundacional, no muy distinta a la del helenista que restituye elementos de una lengua perdida. Más que una recuperación, emprendió una construcción. Aún no se sabe si eso llevará a una normalización literaria de las lenguas indígenas o si se trata de un artificio similar al esperanto.


    Veo una similitud con tu pasión por el espanglish. No eres un chicano ni un migrante, sino un trasterrado que pertenece a la Academia y domina varias lenguas. Desde fuera de ese campo semántico te ocupas de él. Tanto Montemayor como tú me parecen expedicionarios a un territorio que acaso existe mejor en su mente que en la realidad. ¿Exagero?


    


    IS: Sin duda exageras, aunque me gustaría decirte que no. Cuánto quisiera poder responderte que el espanglish (por cierto, el vocablo ya ha sido aceptado por la Academia) es una invención mía, que, como en Tolkien, que en The Lord of the Rings inventó varias lenguas en Middle Earth, o en el creador de Star Trek, que creó el volkan, entre otros idiomas galácticos, la morfosintaxis del espanglish es propia de la imaginación. La realidad no tiene por qué ser interesante pero en este caso, implacablemente, lo es. Basta darse una vuelta por los barrios de La Villita o Pilsen en Chicago o East L.A. en Los Ángeles o caminar por la calle 8 en Miami para darse cuenta de lo enfático, lo permanente y lo heterogéneo que es el espanglish. Digo heterogéneo porque no hay un espanglish sino muchos: el cubonics, el dominicanish, el nuyorrican, el pachuco, y así. Cada uno tiene su propio metabolismo, su propia idiosincrasia, aunque hay elementos que los unen. Lo mismo puede decirse de las variantes del español en el mundo hispánico.


    No creas que mi pasión por el espanglish está libre de ambivalencia. Al principio lo odié. Representaba para mí la muerte del español y el retraso del inglés como lengua inmigrante. Sin embargo, el pasar de los años me ha dejado entender que toda lengua –el hebreo, el latín, el español– en un momento dado pasó por un periodo similar al del espanglish en la actualidad, un momento de transición, entre el idioma vulgar y el educado, en el cual ni su pasado ni su futuro eran vistos claramente.


    Mi interés por el espanglish también me ha llevado a reapreciar mi ídish. Porque el ídish y el espanglish tienen mucho en común: son idiomas híbridos, mestizos, propios de un grupo étnico o cultural. El ídish también fue menospreciado por mucho tiempo. Cuando Isaac Bashevis Singer ganó el Premio Nobel en 1978, dijo en Estocolmo que el ídish ha estado en proceso de desaparición desde el momento en que nació.


    


    JV: Es significativo lo que dices. El espanglish surge como productor de un desplazamiento, es la lengua que los migrantes inventan en otro sitio, y el ídish es el lenguaje que una comunidad se lleva a cuestas. Se trata de idiomas inbetween, que definen muy bien tu propia trayectoria y tus orígenes judíos. Dicho esto, creo que le otorgas una importancia cultural al espanglish que quizá no está tan presente en sus hablantes. En eso te asocio con el fascinante caso de Montemayor, un latinista que concede una importancia académica a las lenguas indígenas que no está presente en la mayoría de sus hablantes. ¿Hasta qué punto el investigador de una lengua no codificada contribuye a construirla?


    


    IS: No hay proyecto intelectual que no represente un hurto. Al publicar mi libro Spanglish: The Making of a New American Language (2003), que contiene un ensayo histórico sobre este fenómeno lingüístico, un diccionario de unas 6.000 voces y la traducción al espanglish del primer capítulo de la Primera Parte del Quijote, sentí que el volumen contenía en su esencia una traición: al tiempo que yo codificaba la jerga híbrida de los hispanohablantes en los Estados Unidos, dándole la presencia académica que desde hace tiempo se merece, le clavaba una daga en el corazón. Porque estudiar el espanglish es como estudiar el jazz: catalogar un ejercicio espontáneo, improvisado, callejero es limpiarlo de esa espontaneidad, esa improvisación, ese espíritu libre. Pero ¿qué alternativa hay? No estudiarlo, no implementar estrategias analíticas que expliquen sus raíces, sus parámetros, su metabolismo es repudiar la fuerza misma que hay detrás de toda tarea intelectual: explicar el mundo.


    Nunca termina de asombrarme tu suspicacia, Juan. Tú entenderás bien este dilema al que me refiero. Toda lengua, esté o no estandarizada, ha pasado por su periodo «espanglish»: ha estado cruzada. El español se desprendió del latín vulgar, el inglés del sajón, el arameo del hebreo, etcétera. Para que una lengua llegue a estandarizarse, para que se convierta en un idioma oficial, requiere de un lento proceso de decantación. El español de Gonzalo de Berceo, el inglés de Geoffrey Chaucer, eran lenguas dialectales. El lingüista Max Weinreich dijo en una ocasión que la diferencia entre un idioma y un dialecto es que el idioma tiene un ejército que lo respalde. El catalán y el gallego, por ejemplo, no tienen un ejército.


    


    JV: El catalán tiene un respaldo oficial que acaso llegue a ser negativo. Durante décadas fue una lengua proscrita y era imprescindible apoyarla en la transición a la democracia. Pero un idioma no puede decidir su suerte a partir de subsidios y decretos. Conozco escritores barceloneses que de pronto escriben un poemario en catalán porque así pueden ser publicados o recibir una beca. No siempre eligen la lengua como una opción estética. No hay una sola escuela en Barcelona que tenga al castellano como «lengua vehicular», es decir, principal. Aunque se trata de un lenguaje oficial, no puedes estudiar en él (en cambio, en una escuela extranjera puedes estudiar en italiano, inglés o francés). En la radio y la televisión los locutores están obligados a usar sólo el catalán, aunque estén hablando con un interlocutor que sólo habla castellano. Todo esto es muy artificial. Cuando Cataluña fue el país invitado en la Feria de Guadalajara, llevó a autores que escriben en castellano, en catalán o en los dos idiomas, pues sabían que así conectarían mejor con un público que habla español. En cambio, a Frankfurt sólo llevaron a autores de habla catalana. Fue una decisión política que no refleja lo que sucede en Cataluña, donde escriben Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Enrique Vila-Matas y Félix de Azúa, entre muchos otros. Las lenguas con ejército revelan que no se pueden defender a sí mismas. He aprendido catalán, corrijo trabajos en ese idioma en la Universidad Pompeu Fabra, entre mis autores favoritos están Josep Pla, Salvador Espriu y Pere Calders, pero no creo en la promoción política de las lenguas. En Cataluña, la idea de nación se ha asociado a la de la lengua; en esa medida, se ve como una defensa de la identidad, lo cual es una falsificación de la vida real, pues puedes ser catalán en castellano o en los dos idiomas, aunque esto con el tiempo se va volviendo más difícil.


    En cambio, me parece terrible la situación de las lenguas indígenas en México. En 2012, hice una serie de trece programas que se llamó Piedras que hablan. Fueron crónicas sobre la arqueología mexicana. Fuimos a veintiocho sitios, donde entrevisté a arqueólogos de campo. Me sorprendió que sólo uno fuera de extracción indígena y que sólo otro más estuviera aprendiendo maya. Yo daba por sentado que al menos los especialistas estudiarían esas lenguas. Los templos mayas están llenos de inscripciones. ¿Cómo estudiarlos sin entender la lengua? Es como estudiar el imperio romano sin hablar latín. Hay una suerte de colonialismo intrahistórico que lleva a tratar de entender las culturas prehispánicas desde «fuera», es decir, desde la modernidad occidental. Es más fácil que un arqueólogo francés, ruso, alemán o norteamericano aprenda maya a que lo haga un mexicano. Curiosamente, las lenguas muertas adquieren un prestigio cultural que no tienen las que se siguen hablando en una comunidad desfavorecida. Aprender griego clásico significa que te adentrarás en un pasado ilustre. En cambio, el maya es una lengua conflictiva, mal hablada en la mayoría de los casos, con muchas ramas. El presente se alza como una barrera borrosa para acceder a los mayas del periodo clásico, sobre todo porque el arqueólogo debe conferirle cierta autoridad al maya del presente que sí habla el idioma. Ese salto cultural no se ha hecho y eso me parece gravísimo. Es de suponer que los mayas hacían chistes, usaban el lenguaje figurado, tenían valores entendidos. Eso debe haber pasado a su escritura. ¿Cómo entender ese lenguaje aludido, más allá del lenguaje directo, sin entender su modo de pensar? Los mayas del presente nos pueden dar una clave pero los arqueólogos se resisten a ver en ellos una clave esencial de su trabajo. Estoy generalizando, por supuesto, pero se trata de un rezago terrible. ¿Te interesan las lenguas prehispánicas? Sé que te he puesto en una situación que casi pide una respuesta políticamente correcta, pero no eres un arqueólogo al que un maya le carga el equipaje y puedes contestar con libertad.


    


    IS: Responderé a tu pregunta primero de forma indirecta, luego de manera directa. Las lenguas muertas me atraen pero no tanto como las lenguas vivas. Entre estos dos estadios hay un espacio importante: las lenguas que reviven. Hablas del griego antiguo y el latín. En los últimos años, he escrito sobre las lenguas que dábamos por muertas y que resucitan. Una de ellas es el ídish, que te mencioné no hace mucho. Surgió en el siglo XIII en Alemania y para el siglo XIX tenía ya una fuerza contundente en Europa del Este, a grado tal que era imposible añorar ser escritor judío y no hacerlo en ídish. La maquinaria nazi destruyó las comunidades que vivían en Polonia, Hungría, Lituania, Ucrania, Letonia, Bielorrusia y demás. Se pensaba pues que el ídish era una lengua en vías de extinción. Pero, a unas siete décadas de distancia, el ídish resurge de las cenizas. Está viva entre los judíos ortodoxos de Nueva York, Jerusalén y otras ciudades importantes. Se enseña en algunas universidades. ¿Constituye todo esto un regreso? No estoy seguro. El ídish que hablan los hasidim es atropellado, pedestre. Pero es ídish.


    Otra lengua judía que ha resucitado es el hebreo. Desde la destrucción del Segundo Templo en el año 70 de la era común, el hebreo entró en un estado de hibernación. Lo hablaban sólo los rabinos en sus discusiones talmúdicas y en actividades esotéricas de la Cábala. Nadie esperaba que esta lengua imperial, que había absorbido el arameo, que se mezclaba con el griego, tuviera un futuro. Pero en la segunda mitad del siglo XIX, justo cuando el ídish adquiría una enorme difusión (era la lengua franca de los judíos askenazíes), el hebreo fue promovido por los sionistas como un idioma nacional. ¿Por qué no optaron los sionistas por el ídish, que era la lengua que hablan nueve de cada diez sionistas? Porque la veían como una lengua bastarda, ilegítima, acomplejada, una lengua diaspórica, una lengua débil. Es más, la veían como una lengua femenina, mientras que el hebreo era una lengua masculina: fuerte y feroz. En mi libro Resurrecting Hebrew cuento cómo el filólogo Eliezer BenYehuda actualizó el hebreo, lo hizo un idioma moderno. Fundó escuelas, periódicos, preparó diccionarios. Su esfuerzo se ve premiado hoy en Israel, un país con una enorme vitalidad, donde la complejidad social se expresa asombrosamente en las voces multifónicas que palpitan a diario en todos los ámbitos del país. Cada que se publica un nuevo diccionario en Israel, la gente salta de alegría. ¿Te imaginas si eso ocurriera en español?


    Paso ahora al tema de las lenguas indígenas. Hace años escribí dos ensayos al respecto, «Translation and Conquest» y «Language and Colonization». Mi objetivo en ellos era reflexionar sobre el papel que jugó la lengua en la conquista y colonización de las Américas, el rol de los traductores, la función no evangélica sino pedagógica de la Biblia, los edictos políticos que ayudaron a consolidar el poder del español. Por mucho tiempo he querido aprender náhuatl y hace unos meses empecé mis primeras lecciones. La descripción que haces de los arqueólogos de estas lenguas cuando surgen desde dentro y no cuando vienen de fuera, el deseo frustrado que sentimos de estudiar concienzudamente un idioma que no ha sido catalogado con rigor, son cicatrices que no sanan. Curiosamente, cuando conocí, hace décadas, a Miguel León-Portilla, en una boda en Cuernavaca, me recordó al erudito de la Cábala Gershom Scholem, amigo íntimo de Walter Benjamin, quien fungió de su soporte –como Theodor Adorno y Bertolt Brecht–, aunque en este caso atrayendo al crítico cultural alemán al hebreo, a la cultura judía de la cual provenía, e ineficazmente al Estado de Israel que por entonces (te hablo de los veinte y treinta) apenas era una mera idea. Scholem intentó explicar la Cábala al mundo occidental. La Cábala, por definición, es un sistema hermético. Explicarla entonces implica una traición.


    


    JV: Lo que dices me parece muy sugerente, pero admite un reparo. Un sistema hermético no es lo mismo que un sistema abstruso o blindado, que impide todo conocimiento. El hermetismo oculta algo, pero ofrece claves para ser descifrado. Me parece que la Cábala protege un saber para que sólo lleguen ahí quienes en verdad lo merecen. La traición a la que aludes puede estar en la divulgación del secreto, no en su desciframiento. En ese sentido, conocer puede ser un acto sagrado, que cumple con la voluntad divina; transmitir ese saber comporta una responsabilidad, sobre todo porque no siempre hay certeza de que esa interpretación sea la correcta o la única posible.


    


    IS: Scholem era un hombre inteligente. ¿Por qué quiso definirse como intelectual a través de una traición? Porque todo esfuerzo cultural es, de cierta manera, un hurto y él lo sabía. Scholem se convirtió en el único puente ante y hacia ese ámbito hermético. Confiábamos en él para saber de qué se trataba el Zohar y su autor Moisés de León. Hoy hay otros eruditos que dominan esa disciplina y cuyo papel ha sido desmitificar los esfuerzos de Scholem.


    


    JV: El que descifra es el dueño de una llave. El Templo de las Inscripciones, en Palenque, acaba de ser descifrado por el epigrafista Guillermo Bernal. Es un libro en piedra que se comenzó a escribir hacia el año 680. Incluye pasajes de ciencia ficción, proyecciones hacia el porvenir, historias de linajes y la primera autocrítica del poder. Pakal II, el gobernante que lo mandó edificar, señala que la fuerza de Palenque deriva de reconocer sus debilidades, sus errores y las batallas perdidas absurdamente. Habría que llevar a los políticos contemporáneos a contemplar ese pasaje, que no ha sido imitado por otros gobernantes. La escritura maya es altamente metafórica («ceñirse la corona» implica comenzar un mandato, «el fuego en la espalda» es la señal de un ataque enemigo, «iniciar el camino» representa morir). ¿En verdad el brillante Bernal entendió exactamente lo que querían decir los mayas? Es posible que Pakal II haya escrito mentiras, pues muchos pasajes apuntan a la ficción. Su edad es motivo de polémica. Aparentemente vivió más de ochenta años, lo cual lo convierte en un superhombre para el periodo. Es posible que el jerarca de Palenque quisiera asumir una edad que juzgaba legendaria. Leí el libro de Bernal en manuscrito, pues es su tesis de doctorado. Cuando se publique generará la doble reacción a la que aludes: lo convertirá en la autoridad sobre el tema –el dueño de la llave– pero al mismo tiempo desatará la guerra de las interpretaciones –los distintos modos de asomarse a la cerradura–. Volviendo al tema del secreto, todo comunicado hermético sugiere que ese conocimiento sólo es para quien lo descifra por su cuenta (el lema de los documentos clasificados de Estados Unidos es el de todo documento hermético: for your eyes only).


    


    IS: Algo similar me ocurre con León-Portilla: por mucho tiempo fue el vaso comunicante que yo tenía con el mundo precolombino y de cierta manera con sus lenguas. Lo admiré profundamente por esa razón. Pero hoy entiendo que venía de fuera, que su trabajo mitificó algunos aspectos de las civilizaciones náhuatl, maya y otras. ¿Habríamos tenido la misma confianza si un cabalista nos hubiera explicado la Cábala? Lo dudo. Así como no confiamos –al menos no lo hacíamos hasta hace poco– en un arqueólogo que surgiera de esas culturas precolombinas. Creo que en todo eso existe un elemento de presuntuosidad, de racismo, de xenofobia. Apreciamos la realidad desde la perspectiva que nos dio la Ilustración y usamos las herramientas que vienen de ella para descifrarla. Si alguien no está entrenado en el uso de esas herramientas, desconfiamos de su conocimiento, lo empequeñecemos.


    


    JV: El tema de la confianza es esencial en la lectura. Toda narrativa debe generar una autoridad para ser creída. Una vez que aceptamos la autoridad de esa voz, confiamos en sus señas. Al seguir una flecha en un edificio, asumimos que en verdad indica la salida. El problema con las flechas intelectuales es que años o siglos después se descubre que no indicaban la salida, pero si no las diéramos por buenas durante un tiempo enloqueceríamos. Imagínate leer en estado de sospecha permanente. Como lectores, tenemos que deponer la paranoia. En cambio, como autores nos conviene ejercitarla. Escribir es agregar causas que no están ahí. Me viene a la mente algo que espero venga al caso. Cuando Borges murió, el periódico Libération dio con un titular fantástico: «Borges encuentra la salida». Mientras vivía y escribía habitaba el laberinto, espacio de la paranoia y las explicaciones agregadas; al morir, pasó a la certeza única, la realidad: la salida. Como lector, Borges podía confiar en las salidas propuestas para los laberintos de Kafka o Piranesi; como autor, debía desconfiar de la salida. Confiamos en que alguien descifre el mundo para nosotros hasta que eso sea puesto en entredicho por otro descifrador. El lector entregado es antiparanoico. El autor sospecha para narrar: escribe con el ojo en la nuca.


    


    IS: ¿Cuántas palabras tuvo el náhuatl en su momento de esplendor? ¿El maya? Me gustaría saberlo. No sé cuántas tengan en la actualidad estos idiomas pero supongo que son muchas menos.


    En Lengua Fresca hablo sobre el número total de palabras del Quijote: 1.687.570. El Diccionario de la Real Academia en su edición actual tiene unas 100.000 palabras distintas. El tamaño del vocabulario de Cervantes, ciudadano de principios del siglo XVII, es de 22.939: casi una quinta parte.


    En fin, ¿podríamos vivir en un mundo sin diccionarios?


    


    JV: Sería una lástima que desaparecieran esos libros que permiten un tipo de lectura única. Nunca lees de corrido ni agotas el diccionario, y hay zonas que repasas una y otra vez, con propósitos diferentes. Uno de los libros que más he leído es el diccionario Slaby/Grossmann. También es uno de los que menos he leído. Me explico. El tomo EspañolAlemán está casi intacto, porque rara vez escribo en alemán. En cambio, como he traducido bastante, el tomo AlemánEspañol ha perdido el lomo y parece venir de los tiempos de Goethe. Le debo muchísimo a esos filólogos. También disfruto la historia de las palabras, que es una especie de filosofía accidental. No es casual que Nietzsche fuera filólogo. Digo «filosofía accidental» porque el cambio de sentido de una palabra puede ser totalmente arbitrario y negar su origen. Sin embargo, ese cambio expresa una manera de interpretar el mundo.


    Durante un tiempo, jugaba con un grupo de amigos un pasatiempo llamado «Diccionario». Había que buscar una palabra real pero difícil y desconocida para la mayoría, y luego inventarle una definición que pareciera verosímil. La definición más votada obtenía un punto. Es increíble lo que la gente dice para definir palabras. En cierta forma, la ficción es una etimología al revés, una explicación convincente pero imaginaria del origen de las cosas.


    El Slaby/Grossmann es, como el Webster, un diccionario de diccionarios, que contiene casi todos los registros de una lengua. Pero los malos diccionarios permiten un uso narrativo singular.


    Por ahí de 1990, un grupo de escritores del Taller Oulipo, fundado por Calvino y Perec, vino a México. Entre ellos estaba Paul Fournel, del que me hice amigo. Hubo una sesión con alumnos del Liceo Francés (entre ellos estaba una jovencísima Guadalupe Nettel, que luego sería una de las mejores escritoras mexicanas) en la que participamos autores mexicanos y franceses. Yo admiraba los métodos del Oulipo, que conocía básicamente por Calvino y Perec, dos de mis autores favoritos. Ese día escribimos lipogramas, buscando palabras en el diccionario. Había que escoger un sustantivo al azar como sujeto de la oración. La siguiente oración debía tener como sujeto la octava palabra a partir de ésa. Fournel nos dijo: «Los malos diccionarios son mejores para esto.» Se refería a que en los buenos diccionarios la octava palabra sigue perteneciendo al mismo campo semántico; en cambio, en los malos diccionarios a la octava palabra ya estás en otro universo, de plancha pasas a plumero. Esto lleva a una reflexión sobre la «riqueza de vocabulario». En forma supersticiosa se piensa que mientras más palabras dominas más fuerza expresiva tienes. El ejercicio del Oulipo alerta en contra de eso. Disponer de un rico arsenal de palabras puede llevar a escribir mucho de lo mismo y caer en la verborrea del detalle que tanto detestas. Un buen truco es disponer de una gran cantidad de palabras pero usarlas al modo de los diccionarios pobres para ampliar el rango de lo que escribes.


    


    IS: No sé cuántas palabras contenga mi propio diccionario en español; es decir, no sé con cuántas palabras cuento cuando escribo en español. Sé que perdí muchas cuando decidí vivir en inglés. Mientras las iba perdiendo, iba incrementando mi vocabulario en inglés. Luego, una vez estandarizado mi inglés, opté por recobrar las palabras que había perdido en español. Quizás hoy tengan el mismo tamaño, aunque lo dudo. Por ejemplo, he olvidado cómo nombrar flores distintas en español.


    


    JV: Como te decía antes, esto no es una limitación tuya sino de nuestra cultura, muy pobre en botánica popular.


    


    IS: Tampoco tengo un amplio vocabulario para referirme a peces. En inglés estas áreas son más amplias pero no tengo el vocabulario para describir el sutil movimiento de un dedo.


    


    JV: Imagino que tienes capas latentes de palabras que resurgen en momentos inesperados, con intensidad proustiana. Tal vez si pasaras una larga temporada en Cuernavaca, donde hay tantos jardines, los nombres de todas las flores volverían a ti. Te parecerá raro, pero envidio esa reserva secreta. Obviamente y a pesar de mi temperamento obsesivo, hay muchas palabras que se me escapan, pero en apariencia todas se encuentran disponibles, con sus papeles en regla. En cambio, la distancia es un filtro. Fabio Morábito, que nació en Alejandría y comenzó escribiendo en italiano, dice que el océano es una muy eficaz goma de borrar. Cuántas palabras se pierden al pasar de un país a otro. Esto ofrece el placer compensatorio de que pueden resurgir. En 2001 me fui a vivir a Barcelona. Una de las grandes diferencias culturales entre América Latina y España es el uso que se le da al teléfono. Para ellos es un medio de comunicación escueto, para nosotros es un sitio de reunión. Los españoles hablan para quedar en algo, nosotros podemos hacerlo sólo para hablar. Una de las pocas personas con las que dialogaba de este modo era Bolaño. Roberto vivía en Blanes, a una hora y media de Barcelona, y más o menos a las ocho de la noche hacía una pausa en su trabajo para hablar de cualquier cosa con un amigo. Nos contábamos sueños, chismes, resumíamos una película, evocábamos a una musa del pasado, etcétera. En una ocasión me preguntó cómo era determinada persona. La describí como «cacarizo» y exclamó: «Me has devuelto una palabra, hace siglos que no la oía.» A la gente con el cutis picado por el acné o la viruela la llamamos «cacariza». El vocablo era común e intrascendente para mí. Roberto lo echó en su red de cazador de mariposas. Sé que es difícil alejarte del campo activo de tu idioma, pero te depara este tipo de compensaciones.


    


    IS: Te hablé antes de una escritora a quien leo pero que no me gusta. Una pregunta: ¿hay algún ensayo de algún escritor admirado por ti que francamente te parezca que con una ligera pulida de tu parte sería mucho mejor?


    Yo una vez me atreví a corregir un cuento de Borges. ¿Te imaginas? Me alegra haberlo hecho.


    


    JV: Eres de una audacia desmedida. A Borges no me atrevo ni a subrayarlo. Tendría que hacerlo con brocha, cubriendo la página entera. Más allá de tu atrevimiento iconoclasta, la posibilidad de corregir a otro es una de las grandes fantasías literarias, sobre todo cuando el que corrige es mejor que el que escribe. En eso se basa mi cuento «Corrección». Un autor de primera fila queda devastado por la droga y las intensidades del mundo interior y ya sólo puede modificar a otro autor. El residuo de su talento es tan poderoso que a través de sus enmiendas logra que un mediocre valga la pena. Intenté eso con Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Es un libro fascinante, con un lenguaje torrencial poderoso, donde los hallazgos literarios alternan con una retórica asfixiante. Decidí hacer el Adán tachado. En este caso, la corrección se hacía con tijera, no con pluma, pues se trataba de podar excesos. Creo que en el interior de ese libro hay una novela estupenda, encapsulada como un insecto en una gota de ámbar. Pero quien practica ese tipo de corrección acaba siendo fiel a la sentencia de Ricardo Piglia: «Es muy fácil corregir a Roberto Arlt, pero es imposible escribir como él.» Lo decisivo, incluso en un autor imperfecto, siempre es lo que está más allá de la corrección.


    


    IS: ¿Cuál es tu palabra favorita en español? La pregunta es absurda, lo sé. Un reportero chileno me la hizo hace poco en relación con el espanglish: ¿cuál es mi palabra favorita en espanglish? Si puede hacerse esa pregunta en relación con una jerga lingüística relativamente reciente, ¿por qué no sobre un idioma con una historia de mil años?


    


    JV: Depende del día. Me gusta mucho esperanza, porque tiene la primera y la última letra del alfabeto, es un nombre de mujer y alude a una ilusión siempre más fuerte que la realidad. ¿Cuál es la tuya?


    


    IS: La mía es amarillo. No sé bien por qué. Hace años leí un ensayo de Borges sobre la ceguera en el que habla sobre los colores de los que fue privado y los que siguieron siéndole fieles. No recuerdo si el amarillo es uno de los que tuvo hasta el final pero sí recuerdo que dedicó varias líneas a comparar la palabra amarillo con su equivalente en otros idiomas: yellow, jaune, gelb... Esas líneas se me quedaron grabadas. Me gusta la palabra yellow pero no tanto como amarillo. Hay algo en amarillo que me hace ver el amarillo, que es un color suave, gentil, melódico.


    Déjame darle un poco la vuelta al asunto de las palabras. La mayoría de las invenciones de idiomas artificiales (digamos el esperanto, creado por Ludwik Zamenhof) son creaciones europeas o norteamericanas. ¿Por qué no nos ocupa a nosotros los latinoamericanos el sueño de una lengua universal, de una lengua de laboratorio? Supongo que dirás que no somos una civilización orientada hacia la ciencia, pero tampoco lo es Lituania, que es de donde provenía Zamenhof.


    


    JV: Cortázar inventó el gíglico, que no tuvo mucho recorrido. Un idioma para entenderse sensorialmente, donde los sonidos son el significado. Xul Solar inventó idiomas imaginarios como la panlengua o el neocriollo, tan lógicos como cómicos, donde una letra podía tener un valor vegetal o mineral.

  


  
    4. EN EL GIMNASIO


    


    Ilan Stavans: Hablaste ya del fútbol en uno de nuestros diálogos anteriores. Quiero profundizar en el tema. No solamente en el fútbol sino en los deportes en general. Déjame empezar con una pregunta: ¿jugaste fútbol alguna vez? O más bien, voy a extender esa pregunta: ¿haces deporte diariamente?


    


    Juan Villoro: Jugué fútbol con mucha pasión hasta los dieciséis años. Pasé por Juvenil AA en los Pumas de la Universidad y luego me probé con la reserva especial. Ya sabía que mis facultades no eran suficientes (lo notas por la forma en que te superan otros compañeros), pero quise constatarlo. A partir de entonces seguí jugando por afición. Me retiré en una cancha de fútbol rápido, cercana al Estadio Azteca, a los cuarenta y seis o cuarenta y siete años. Perdíamos por goliza, en un equipo donde todos eran más jóvenes que yo. El equipo contrario hizo un cambio y un jugador veloz rebasó a varios compañeros. Supe que sólo podía detenerlo con una falta y le metí una zancadilla. El jugador salió por los aires y cayó aparatosamente. Me entró un apuro enorme de haberlo lastimado, mi instinto depredador se suspendió y fui a socorrerlo. Le tendí las manos para que se incorporara. Casi sin aire, me dijo: «Maestro.» ¡Había pateado a un alumno mío! Fue una lección pedagógica: no podía seguir jugando.


    También practiqué el tenis, el ping-pong (mi hermana Carmen fue campeona nacional y viajó a China), el squash y el basquetbol. Durante años corrí en los Viveros de Coyoacán, pero una amiga bailarina me alertó contra mis posibles lesiones en las rodillas. Desde entonces camino mucho. Es algo que siempre me ha gustado y que nunca vi como ejercicio. Voy como un zombi por la ciudad, sin reconocer a las personas, como si caminara más por mis pensamientos que por la calle. Lo significativo es que no sé en qué pienso. Es un deporte zen.


    Por la energía y la velocidad con que contestas los correos electrónicos imagino que tú corres todas las mañanas o te entrenas en un gimnasio. ¿Me equivoco?


    


    IS: Eres de una inteligencia aguda, Juan. Sí, corro todos los días, de 7 a 8.30. Bolaño, en Entre paréntesis, se ríe del Vargas Llosa que hace deporte. Obviamente, para Bolaño el ejercicio deportivo debió haber sido como una visita a la cámara de tortura. Para mí, esa hora y media es mía, absolutamente mía. Mi esposa Alison practica yoga. De vez en cuando me lleva con ella. Pero rara vez llego a un estado de tranquilidad similar al que se apodera de mí cuando mi cuerpo está en pleno movimiento.


    Nunca he pensado mucho mi relación con los deportes. Jugué fútbol de joven en un equipo. Era delantero derecho. No fui muy diestro. Pero siempre me ha gustado ver partidos en televisión. La actitud de espectador la tengo con el béisbol. Tengo dos hijos, Joshua e Isaiah. Ambos jugaron fútbol y béisbol. Yo conocía el vocabulario del fútbol así que teníamos mucho de que hablar. Pero mi conocimiento del béisbol era nulo cuando llegué a los Estados Unidos, en 1985. Para poder ser su padre, tuve que educarme en esa doctrina deportiva. Curiosamente, a ninguno de los dos le interesa ahora ese deporte. El único que lo sigue soy yo.


    El béisbol es como el ajedrez: el movimiento físico es menor que el mental. Hay que pensar cada paso, calcular cada estrategia. Es un deporte para jugadores pobres y espectadores ricos. Claro, esto es un decir porque los jugadores de béisbol, por lo menos muchos de ellos, terminan ricos. ¿Y los espectadores? No sé si pobres pero sí agotados.


    A ti te gusta ver partidos de fútbol en televisión, ¿verdad?


    


    JV: Me gusta más ir al estadio, pero no siempre es posible. Uno de los grandes problemas de la televisión es que sólo se ocupa de la pelota y el fútbol también sucede en otras partes. En la pantalla ves sólo el resultado de una jugada que estuvo hecha de fintas, preparativos, huecos que se abrían y cerraban. En el teatro es decisivo ver a los actores cuando no están hablando ni guiando la conversación. El fútbol televisivo sólo capta a los actores cuando hablan, es decir, cuando tienen la pelota. Por otra parte, me gusta mucho –aunque a veces también me repugna– la forma en que un estadio vibra. He ido a partidos en muchos lugares diferentes y siempre me asombra la variedad tribal de los espectadores.


    Mis padres se divorciaron cuando yo tenía nueve años. Para un papá, la manera más fácil de entretener a su hijo en sus domingos de divorciado es llevarlo al zoológico, al cine o al fútbol. Pero el zoo se acaba pronto, no puedes ir ahí cada semana y en el cine no siempre hay cosas buenas con clasificación infantil para los niños. El fútbol, en cambio, te acompaña casi el año entero. El estadio es el sitio en el que veía a mi padre. Él dejó de ir al fútbol cuando yo crecí y esto enfatizó que se trataba de un acuerdo sentimental conmigo, el sitio donde podíamos vernos. No tuve una familia en forma, pero en el estadio tuve un padre.


    Por cierto, mi esposa también hace yoga. A últimas fechas, todas las mujeres interesantes que conozco hacen yoga. De manera sigilosa, se formó una extensa subcultura del yoga. De ahí, mi mujer pasó al budismo y la meditación. Hago algunos ejercicios que ella me pone, para aliviar tensiones musculares, pero no me interesa ir más lejos por una razón profundamente neurótica: odio relajarme. El deporte para mí tiene que ver con cierta dureza e incluso con cierto dolor. No pain, no gain, dice el lema de los gimnasios, digno de un seminario estoico.


    


    IS: Para mí ver un buen partido de fútbol es como presenciar una escenificación excelente de una obra de Shakespeare: aprecio los sonidos, los colores, la armonía física, el espectáculo. Me gusta escuchar la narración, detenerme en alguna palabra.


    


    JV: El deporte tiene mucho de dramaturgia pero la actitud definitiva del espectador es su disposición a la irracionalidad, su capacidad de asociarse con un mundo previo, primario, ajeno a la sensatez. Una historia de Fontanarrosa lo ilustra muy bien. Me parece que se llama «Viejo con árbol». Un escritor va todas las tardes a ver los entrenamientos de un equipo pobretón pero que por lo visto le interesa. Un muchacho que lo admira se anima a hablar un día con él y le pregunta cómo es que alguien tan sensible pase tanto tiempo viendo partidos que, la verdad sea dicha, no son la gran cosa. «¿Acaso el fútbol es un arte?», pregunta. El viejo escritor le responde que el fútbol tiene mucho de teatralidad porque se trata de una fragorosa puesta en escena donde hay escenas sumamente gestuales y donde el público funge de coro griego, de danza por los lances estéticos del cuerpo, de pintura por los colores de las camisetas y el cromatismo del ambiente, de relato porque se busca un desenlace en el que intervienen héroes y villanos. Discurre de este modo mientras mira el partido que prosigue ante sus ojos. A modo de resumen, comenta: «El fútbol es teatro, es escultura, es danza, es narrativa...» De pronto, lo indigna una jugada, se pone de pie y grita: «¡Hijo de puta!, ¿qué estás haciendo?», increpa al árbitro, maldice a un jugador. Regresa indignado a su banca. El muchacho lo mira absorto y le pregunta: «¿Y eso qué es, maestro?» Se refiere a su incomprensible exabrupto. «Eso es fútbol», comenta el maestro.


    


    IS: La literatura y el deporte no se quieren. Puedo invocar dos o tres novelas sobre béisbol (una de Philip Roth, otra de Robert Coover). Sobre el balompié conozco una o dos, muy malas.


    


    JV: Tengo la impresión de que el fútbol llega a nosotros demasiado narrado. Es, en sí mismo, una novela. No hay necesidad de agregarle mucho para hacerlo literario. Hay novelas interesantes (Fiebre en las gradas de Nick Hornby, Especies protegidas de Ferran Torrent, Soñé que la nieve ardía de Antonio Skármeta), pero no hay un solo clásico. El gran novelista debe inventar algo que no existe en el mundo y el fútbol está sobreinventado. Por eso se presta más para la crónica, que asume el desafío de contar la vida privada de los goles y de narrar de manera épica lo que ya todos conocen, y para el cuento, que descubre misterios breves en el torrente que narran las ligas y los campeonatos. «El penal más largo del mundo», de Osvaldo Soriano, o «19 de diciembre de 1971», de Roberto Fontanarrosa, pertenecen a los mejores cuentos del idioma.


    


    IS: Hay dos ensayos excelentes sobre el boxeo, uno de Norman Mailer, otro de Joyce Carol Oates.


    


    JV: Me gustan mucho y me ayudaron a escribir «Campeón ligero», un cuento sobre un boxeador. Joyce Carol Oates dice que el verdadero misterio del box no es que alguien se anime a dar los golpes sino que se anime a recibirlos. ¿Por qué una persona acepta «asimilar castigo», como dicen los cronistas? Hay un tipo de boxeador que es el «fajador», un peleador sin técnica, esforzado, al que le pegan mucho y le rompen a cada rato la nariz, que depende más de su resistencia que de su pegada. Si aceptar golpes es difícil, aceptarlos como principal estrategia semeja un martirio. ¿Por qué ocurre esto? En «Campeón ligero» un hombre cree haber cometido un asesinato y purga sus culpas en el ring. Su mejor amigo, que es periodista, investiga su vida y descubre que es inocente. Le dice que no mató a nadie, cree darle una espléndida noticia, pero el campeón se viene abajo. Ha perdido el motivo para sufrir en el cuadrilátero. Toda su vida se ordenaba en torno a la herida que deseaba compensar. Tratando de ayudarlo, su mejor amigo lo aniquila, como el más cruel de sus oponentes.


    


    IS: ¿Te imaginas a Borges en el gimnasio? ¿O a Neruda? Jamás...


    


    JV: No, sería decepcionante que se sometieran a esa tortura. Nadie se asombra de que un político vaya al gimnasio; merecen sufrir de esa manera. Aunque Norman Mailer practicaba el box, asocio más a los escritores con deportes de raqueta; el instrumento que se interpone entre el cuerpo y la pelota, es un recurso muy técnico. Bioy era tenista y Henry Miller jugaba muy bien ping-pong.


    


    IS: Hablamos en el prólogo sobre nuestras caras. ¿Qué parte de tu cuerpo te disgusta?


    


    JV: ¡Has puesto el ojo en la nuca! Tengo la cabeza aplanada por detrás, como un maya del periodo clásico. Además, he perdido el pelo y se trata de mi punto más vulnerable y envejecido. Así es como soy de espaldas, de modo que, al alejarme, sólo puedo empeorar.


    


    IS: George Steiner dice en su biografía, Errata, que de lo que más se arrepiente en su vida es de no haber experimentado con LSD.


    


    JV: Yo preferí alucinógenos naturales, como el peyote o los hongos. Ha sido una experiencia definitiva en mi vida. Y también irrepetible. Me parece un poco extraño que alguien quiera reiterar un rito de iniciación, pues ya no puede serlo. Escribí el cuento «Coyote» pensando en eso. Un grupo de amigos van al desierto, animados por la idea de repetir un viaje de peyote. Según la tradición, cada quien debe encontrar su propia planta. Si los dioses del desierto se niegan, te la esconden. Al protagonista, que se llama Pedro, le parece absurdo convertir en rutina lo que sólo se puede producir una vez. Decide acompañarlos, sin tomar nada. Sale a caminar y se extravía. De algún modo, el desierto le propone un viaje aún más alucinatorio que el de la droga. Es la postura que he tenido con los alucinógenos naturales.


    


    IS: No hace mucho, un amigo chamán me invitó a formar parte de una ceremonia religiosa en Colombia en la que ingerí ayahuasca. Fue una experiencia que rebasa mi capacidad descriptiva. Quizás pertenezca a esa sección sobre los sueños de la que hablamos hace poco. Duró varios días. Éramos unas quince personas. Por mi edad, yo era el mayor, acaso el líder.


    


    JV: La gran pregunta para mí es cómo recuperar en la vigilia ese estado de alerta de la droga. En nuestra torpe percepción vemos que el tronco de un árbol es café. Con el estímulo de los hongos entiendes que está integrado por un sinfín de colores cuyo burdo resumen es el café. ¿Cómo estar a la altura de esa percepción sin el alucinógeno? Dices que tu experiencia duró varios días. Supongo que hubo un momento de umbral en que el efecto ya había remitido pero aún lo sentías. ¿Has sentido otras experiencias equivalentes a ésa?


    


    IS: No de tal extremo, aunque sí. He tenido sueños de los que me despierto con la certeza de no ser la misma persona. También, cuando era adolescente fui de vacaciones a un parque con varios amigos. Pasamos juntos una semana, quizás un poco más. No recuerdo el tren de actividades pero era amplio y diverso. Me enamoré de una mujer hermosísima en esos días y la besé más de una vez. Al final de la semana, de pronto me di cuenta de que era domingo y que todo había terminado. El tiempo había pasado a una velocidad escalofriante y yo había estado sumergido en una burbuja fuera del tiempo, un espacio en el cual no existía el minutero. Otra ocasión es cuando viví por unas semanas en Cuernavaca con un vecino que me dio a probar unos hongos. El efecto fue menor. Mi sentido olfativo se enfatizó. Yo sentía que todo destilaba un aroma profundo que me impedía pensar.


    Pero la experiencia que más se acerca a mi iniciación con la ayahuasca fue una sesión cabalística en una yeshiva en Jerusalén. Un amigo mío estaba estudiando el Zohar, que como sabes es el libro canónico del misticismo judío. En los ochenta, yo había leído algunos ensayos de Gershom Scholem sobre la Cábala y con unos colegas había intentado penetrar en las recónditas páginas de algunos tratados místicos. Me llamaba la atención la gematria, que es una técnica a través de la cual es posible descubrir secretos jugando con las letras hebreas, cuyo valor no es únicamente sonoro sino también numérico. El amigo al que me refiero intentaba perfeccionar su destreza en esta área. En un par de ocasiones, yo participé en un acto en el cual a través de la hipnosis vi momentáneamente –logré ver– la danza de las letras hebreas en el espacio. Duró unos pocos minutos. No fue una experiencia que me sacudió interiormente. Más bien era contemplativa: yo era un mero observador que escuchaba la música de las letras y su caprichosa reconfiguración alrededor de mí.


    


    JV: Envidio profundamente el peso del libro en la tradición judía, el sentido de la Cábala, la conexión con la líquida escritura hebrea. Me maravilla lo que te sucedió con las letras. Esa alucinación es una metáfora de la escritura. Escribimos en un teclado donde el alfabeto está revuelto; causar sentido es ordenar ese desorden. Cuando alucinan, la mayoría de los católicos oyen voces, no ven letras. Seguramente, Cristo hubiera tenido menos influencia de haber escrito. El único testimonio de que escribió alguna vez algo son los trazos evanescentes que hizo en la arena. La posibilidad de interpretarlo dio lugar a la batalla de los evangelistas y la decisión de cuáles debían ser los relatos canónicos. No es una cultura de la letra, sino del oído, a pesar de que los evangelios sean textos deslumbrantes.

  


  
    5. EL ARTE DE EQUIVOCARSE


    


    Ilan Stavans: Ya lo dijimos: ser un intelectual público, que es el papel que la gente nos adjudica, es pensar en voz alta, frente a los demás, al aire libre. Por supuesto que pensar es siempre un acto inacabado, temporal, que se abre y se cierra sin cesar. Hace poco un periodista me preguntó si a veces tengo miedo de meter la pata, de cometer un error al hablar en público. Le dije que no porque cuando pienso en voz alta me veo a mí mismo en el acto de improvisar. Es decir, todo lo que digo está sujeto a correcciones. Pero entonces no debe ser tomado por los demás como verdad, respondió el periodista. Como verdad a medias, le dije, en proceso de gestación.


    Háblame de cuando te equivocas.


    


    Juan Villoro: ¡Ya era hora de que tuviéramos una discrepancia! Qué bueno que así sea. No puedo distanciarme como tú lo haces. Soy un neurótico perfectamente angustiado ante muchas cosas que no importan. Casi todos los días sueño que fracasé en hacer algo.


    Esto se ha recrudecido en los tiempos de la realidad digital. El público tiene acceso a Internet en sus teléfonos o sus laptops mientras hablas, y puede verificar cualquier error en tiempo real. Además, está la posibilidad de que te tomen un video y lo suban a YouTube o a Facebook. Me angustio durante semanas por el más mínimo error. El otro día soñé que había escrito mal un nombre en un libro que había dedicado el día anterior. Desperté preocupadísimo y lo primero que hice fue buscar el apellido en Google. Lo había escrito bien pero me castigué en sueños con la sospecha de un error. Se trataba, además, de algo intrascendente, una dedicatoria a un conocido. Pero mi capacidad de persecución es infinita. Mi madre y el Colegio Alemán hicieron un magnífico trabajo para perfeccionar mi sentido de culpa.


    Participo en presentaciones de libros, conferencias, congresos, doy clases. Pero no me libro de la posibilidad de error. «Torero sin miedo no es torero», dice el dicho. Quizá encuentro una excitación masoquista en la posibilidad de inmolarme ante todas esas personas y ser un tarado demencial. Es posible que este vértigo ante los errores sea un estímulo secreto, un sistema de alarma que me permite hacer algo que no considero un error y tal vez lo sea, que es decir lo que digo en público.


    No sé cómo asumes el reto de la conferencia. No me gusta que el conferencista lea todo; para eso se puede contratar a un actor. La gran conferencia se produce ante el público, al menos en buena parte. Se trata de una improvisación en la que el primer sorprendido puede ser el propio conferencista, que de pronto organiza sus ideas y les encuentra un sentido inesperado y repentino. Acabo de escribir un monólogo teatral que se llama Conferencia sobre la lluvia. Es la historia de un bibliotecario que pretende dar una conferencia sobre la relación entre la poesía amorosa y la lluvia, pero pierde sus apuntes y debe improvisar; al hacerlo, acaba confesando su vida amorosa. Siempre he tenido ese temor o esa tentación, la de apartarme del tema del que hablo para entrar en un devaneo personal y decir algo que nunca me había atrevido a decir.


    Cuando participo en una mesa redonda me cuesta trabajo oír a los que hablan antes que yo porque entro en un gabinete mental en el que reviso los errores que podría cometer. No repaso lo que voy a decir sino lo que no debo decir. Sólo después de hablar me concentro en otras cosas.


    En este tipo de actividad pública encuentro dos sentidos de la responsabilidad, uno neurótico, que tiene que ver con la técnica expositiva, y otro ético. Confundir un nombre, expresar mal una idea, inventar accidentalmente una palabra me parece un pecado mortal. Puedo pensar en eso durante días y guardo un recuerdo indeleble de casi todos los gazapos que he cometido. Hace poco vi una entrevista con Derek Jacobi en la que decía que el papel de Hamlet, que recitó durante años, nunca dejó de darle miedo. Una noche llegó el momento temido en que no pudo decirlo más. El ejemplo me interesa porque tal vez el combustible de ese actor inmenso fue precisamente el miedo que tenía de equivocarse; sus palabras transmitían la pasión del peligro trascendido.


    Yo sería incapaz de alcanzar esos niveles pero supongo que he convertido mis culpas y mis paranoias en un alimento para hablar. Lo que podría parecer «facilidad de palabra» en mi caso es un infierno que busco superar y en el que a veces caigo.


    


    IS: El infierno de las palabras. Yo también vivo en él.


    


    JV: Suelo soñar que estoy en la universidad y llego a un examen en el que no sé nada. Esto me parece psicológicamente curioso porque nunca tuve problemas en la universidad, los tuve en la primaria, en el Colegio Alemán, con el que nunca sueño. Es como si mi inconsciente quisiera sacarme de un engaño y revelarme que incluso lo que creí hacer bien estaba mal.


    Espero no abrumarte con esta tortuosa versión de mis posibilidades de equivocarme.


    ¡Me olvidaba del segundo tema, la responsabilidad ética! México es un país donde la gente se contradice sin miramientos e ignora que existe la coherencia. Los políticos son los maestros evidentes de esto, pero los escritores no han sido ajenos al asunto, incluso entre los más destacados, como Carlos Fuentes, que fue gran animador de la vida intelectual mexicana. Tuvo enormes virtudes, mi generación se define en buena medida respecto a él y fuimos amigos. Pero tenía debilidad por hablar de muchas cosas que ignoraba y se contradecía en función de sus cambiantes intereses. Alguien que habla de la reforma fiscal, la política agraria, el cine de Buñuel, la relación con Estados Unidos y todos los libros habidos y por haber, difícilmente mantiene un discurso impecable. Sin embargo, en México, la misión del intelectual como profeta múltiple y «todólogo» ha permitido que se hable de cualquier cosa sin mucha precisión. Si revisas la conducta de Fuentes respecto a la arena pública, en la que tanto le gustaba intervenir, encuentras semiverdades difíciles de aceptar.


    Su declaración de que había que apoyar al presidente Echeverría o caeríamos en el fascismo fue un modo de exonerar al corresponsable de la matanza de Tlatelolco y la represión del 10 de junio, y eso le permitió a Fuentes ser embajador en Francia. Cuando cumplió ochenta años fue festejado en el Castillo de Chapultepec, antigua sede de la presidencia, en una cena a la que asistió el presidente y varios ex presidentes. Algo falla cuando un escritor festeja su cumpleaños más cerca de estadistas que de sus colegas. Lo peculiar es que él se consideraba independiente. Ahí está la paradoja a la que aludo. La gesticulación sustituye en México al contenido. Es más importante autodefinirse de izquierda que serlo. Fuentes elogió a Carlos Slim, el hombre más rico del mundo en un país con cuarenta millones de pobres, cuya fortuna se acrecentó con la compra fraudulenta de Teléfonos de México, gracias al apoyo del presidente Salinas de Gortari; apoyó a Alfredo del Mazo, político del PRI de dudosa reputación, a la presidencia; en un anuncio televisivo reveló a los capitalinos su método para superar la contaminación de la ciudad: ¡vivir en Cambridge, como él lo estaba haciendo! A pesar de estos dislates, nunca fue visto como alguien particularmente incongruente porque la realidad mexicana ha sido tan oscilante como él. La verdad nunca ha circulado con mucha claridad en el país de Cantinflas.


    Hay figuras menores que han incurrido en contradicciones más obvias. Menciono el ejemplo de Fuentes porque esto se encuentra incluso en alguien de su estatura. Fue un hombre de una gran energía intelectual, un seductor de los auditorios, conocedor de muchas cosas. Su carisma intelectual me recuerda algo que Thomas Mann dice de Naphta, personaje de La montaña mágica: «Mientras hablaba, tenía razón.» La habilidad retórica de Fuentes era una trampa de ese tipo. Cuando lo oías parecía irrefutable, luego pensabas de otro modo. Creo que él mismo se escuchaba demasiado y era víctima de su propia elocuencia. No dudaba ni buscaba matices. Hay coherencia en su pensamiento pero es una coherencia un tanto hueca. Apoyó a la Revolución Cubana cuando eso estaba de moda y la rechazó cuando eso estaba de moda. No es casual que sea un autor muy citado por los políticos: a ellos, sus frases comunes les suenan originales. Como expositor, me parece un antimodelo. Sus logros públicos están a la vista, pero no me parecen significativos. Prefiero, mil veces, a un conferencista como Ricardo Piglia, que se cuestiona a sí mismo y afina sus ideas a medida que habla. En fin, si hay una escuela de la certeza y otra de la duda, prefiero la de la duda.


    


    IS: Quizás discrepemos, sí, aunque sólo en lo que compete al tema del error. Ya te lo decía: no es que me guste equivocarme sino que me parece natural. En Hojas de hierba, Whitman se describe a sí mismo como un manto de contradicciones. «Me contradigo, es cierto», dice, «¿y qué?»


    La única novela que he escrito fue también el primer libro que terminé. Se llamaba El error. Trataba sobre una maestra que comete un error y paga por ello. Jamás la publiqué.


    Me encanta el nerviosismo que siento justo antes de salir a un teatro de 450 personas en el cual la gente ha venido a oírme como conferencista. Sé lo que diré y cómo lo diré pero una vez en escena empiezo a improvisar, sigo ciertos hilos conductores que me llevan en direcciones insólitas. No saber adónde ir es parte de ese nerviosismo. Con ello quiero decirte que para mí hablar en público es pensar en voz alta. ¿Y si meto la pata? La meto y ni modo. Pienso mucho menos en eso que en la posibilidad de sorprenderme a mí mismo, de decir algo que nunca antes había escuchado salir de mis labios. Esa sorpresa casi siempre me lleva a algo nuevo.


    


    JV: Tu reacción me parece mucho más sana que la mía. La mejor forma de volver a cometer un error es pensar demasiado en el que acabas de cometer.


    


    IS: Quizás te rías porque es curioso lo que estoy a punto de decirte: yo escribo mis conferencias después de impartirlas. Cuando me dejo sorprender por algo, un desliz, una corazonada en público, regreso al tintero para desarrollarla.


    En lo que no discrepo es en la bocota que tenía Fuentes. No estoy en contra de los «todólogos» aunque no siento especial simpatía por ellos. Prefiero a los generalistas como Edmund Wilson. Pero creo que hay personas que hablan demasiado, sean o no escritores. Sobra decir que es mucho peor cuando esas personas tienen un público que los aplaude. Yo perdí interés en Fuentes en 1998, cuando por casualidad un estudiante mío retradujo Aura y The Washington Post me pidió reseñar una de sus novelas de entonces, he olvidado cuál. Me di cuenta de algo que ya muchos sabían: que lo que dijo Truman Capote de Jack Kerouac se ajusta a él perfectamente: no escribía sino que mecanografiaba.


    Lo que me lleva al papel del intelectual público.Yo tengo para mí que el intelectual público es un ladrón. Se pasa la vida digiriendo información, procesándola. Lo que hace siempre viene del medio ambiente. Él adapta ese material, lo amolda a sus necesidades, se apropia de él. Nos pagan por conectar ideas, por reflexionar sobre quiénes somos como sociedad en un momento específico.


    


    JV: Discrepo un poco de ti. Žižek es un buen ejemplo de un filósofo para periodistas, es decir, de alguien que adapta de maravilla citas de Lacan, Dostoievski, el cine y la cultura pop y les da atractiva actualidad cultural y política. En ese sentido, muchos de sus artículos son robos perfectos. Pero me interesa más alguien que piensa por su cuenta. Nadie reflexiona en el vacío, sin tomar en cuenta a otros autores, pero lo decisivo es producir no la conexión que mencionas sino el cortocircuito, la ruptura, una señal de diferencia.


    


    IS: No sé si concuerdes conmigo pero la mejor novela escrita jamás es el Quijote. Y también la peor. Nunca me canso de releerla. Cada vez que lo hago me topo con otro desliz de Cervantes que no había notado antes. Su estilo es descuidado, repetitivo. Pero yo no le quitaría una sola coma porque los clásicos, y éste en particular, son libros perfectamente imperfectos, libros que cambian conforme cambiamos nosotros. Y nosotros, sobra decirlo, somos siempre imperfectos.


    


    JV: Decir que el Quijote es nuestra novela favorita suena a lugar común, pero me parece muy sugerente el ángulo que eliges para defenderla: la imperfección. Aunque el arte depende de desafíos formales, su mayor contribución consiste en revelar el misterio del mundo, el artista supremo no es el que cuida la forma sino el que la usa para dilucidar un misterio. Los tropezones de Cervantes, de los que se burla él mismo, diciendo que se le perdió una parte de la novela (que supuestamente consiguió en un bazar y proviene del árabe), la manera de polemizar consigo mismo y de señalar que su libro avanza como los papeles rotos que encontraba en las calles y que tanto le gustaba leer, demuestra que todo eso está al servicio de algo mucho más fuerte y profundo. Pasa lo mismo con Shakespeare, que es inconsistente en su forma de usar a los fantasmas, cae en anacronismos, puede ser gore y efectista y sin embargo descubre el revés de la realidad, el otro lado del tapiz del mundo.


    


    IS: Ahora que mencionas un tapiz, no sé por qué pensé en una alfombra flamenca. Hay una escena encantadora en la Segunda Parte del Quijote en donde Don Quijote y Sancho, en su visita a Barcelona, entran a una imprenta. Hablan de muchas cosas, entre ellas la traducción. Don Quijote le dice a su escudero que leer un libro en traducción equivale a ver una alfombra flamenca desde el reverso.


    Y permite que te diga algo sobre Shakespeare: por alguna razón, los anacronismos a que te refieres me parecen deliberados. En Hamlet, por ejemplo. O en Macbeth. Yo no soy un hombre religioso; es decir, creo en Dios sólo cuando me conviene. Pero a Shakespeare lo veo como un escritor semidivino. Sé que es absurdo, que era humano como el resto de nosotros, infelices mortales. Aun así, hay algo en su estilo, en su producción que me prohíbe ubicarlo al nivel de todos los demás.


    Sabes bien que Harold Bloom dijo que Shakespeare inventó nuestra humanidad. Nuestra humanidad es imperfecta pero Shakespeare es perfecto en sus imperfecciones.


    


    JV: Me gusta mucho una anécdota de Buñuel que alude a su desprecio por el preciosismo. A él no le interesaba que una toma fuera «bonita»; lo decisivo era el mensaje secreto que transmitía a través de las imágenes. En una ocasión, el fotógrafo Gabriel Figueroa le preparó un encuadre del que estaba muy orgulloso. Figueroa había trabajado con el Indio Fernández y dominaba a fondo las condiciones del paisaje mexicano. Retrataba las nubes como formas sólidas, al estilo del Dr. Atl. Pues bien, Figueroa le preparó una toma de los volcanes, el valle, los magueyes que se extendían como una maravillosa iconografía mexicana. Buñuel se asomó a la cámara, gruñó un poco y la volteó por completo, hacia un basurero. Le pareció el lugar ideal para que el paisaje no distrajera de lo que ahí se iba a decir.


    Cervantes actúa del mismo modo. Entiende la novela como una forma que sólo puede ser polémica respecto a sí misma, que está en tránsito, en continua modificación. Que la novela más «perfecta» se sirva de tantas imperfecciones es una de las paradojas más estimulantes de nuestro oficio.


    IS: He estado pensando en mi nueva novela gráfica. Creo que será sobre una obra que Shakespeare coescribió con John Fletcher, The Second Maiden’s Tragedy. Será también sobre un tema del que se habla poco: ¿leyó Shakespeare a Cervantes? La respuesta más fácil es no. Pero The Second Maiden’s Tragedy tiene como personaje central a Cardenio, que aparece en el Quijote.


    


    JV: Por tu anterior novela gráfica, imagino una trama intertextual. En El Iluminado eres el personaje que investiga tu propia novela y hablas de una secta criptojudía en México, lo cual tiene mucho de autoironía. Al buscar los orígenes de un crimen en México, buscas los tuyos propios, como judío y mexicano. Como la ópera, el cómic tiene una condición exagerada: los excesos lo benefician. Es un género en el que se puede ser personal usando muchas máscaras. Cuando El Pingüino encuentra a Batman, le dice: «Me encanta la franqueza de un hombre enmascarado.» ¿Las máscaras del cómic y su capacidad de entender el mundo como caricatura te permiten lograr una narrativa más sincera?


    


    IS: Sin duda. Con frecuencia aparezco en mis cuentos y en mis ensayos. Lo que le ocurre a Ilan Stavans en ellos puede no ser verdadero pero siempre es verosímil. En El Iluminado, la creación de un yo ficticio –una máscara– me permite imaginarme como un Sherlock Holmes. Por cierto, el otro día participé en una conversación pública que tenía como tema central esta novela gráfica. Al principio, el entrevistador me pidió que hablara sobre Luis de Carvajal el Mozo, un personaje real que aparece en el libro. Carvajal se autodenominó El Iluminado. Murió en la plaza del Quemadero, en lo que es hoy la Alameda Central en el Distrito Federal, en un auto de fe en 1596. La Inquisición lo arrestó años antes y luego lo dejó en libertad, entre otras cosas para que se pusiera en contacto con otros criptojudíos a quienes el Santo Oficio también buscaba. Carvajal nos dejó varios textos, entre ellos algunas cartas escritas en prisión, un testamento y un ensayo autobiográfico en el que detalla su odisea espiritual y la forma en que se convenció de que era una especie de mesías.


    Ese ensayo está escrito en tercera persona. Yo establecí este hecho al principio de la conversación. Luego, al hablar del Ilan Stavans que aparece en la novela, me referí a mí mismo de la misma manera: en tercera persona. «Ilan sigue la pista de un manuscrito perdido que lo lleva a sospechar que Luis de Carvajal el Mozo es su autor.» En realidad no me di cuenta de que ambos elementos estaban en tercera persona hasta que alguien del público me lo hizo notar. Acto seguido, me preguntó si había una relación entre el Ilan Stavans real y la caricatura y –he aquí el meollo del asunto– si yo me identifico con Carvajal y también tengo aires mesiánicos. Mi primera reacción fue sonreír. Respondí que el uso en tercera persona para referirme a mí mismo fue un mecanismo útil en la creación de la novela porque yo tuve que decirle al caricaturista cómo me imaginaba a mí mismo en acción en los varios episodios de la novela. Y que ese mecanismo obviamente se había prolongado a la vida real. Entonces el hombre que me hizo la pregunta, que ya había leído la novela, añadió que una de las acusaciones que se le hace al Ilan Stavans en la novela es que tiene una manía irredenta de confundir la realidad con la ficción.


    ¿Por qué te cuento todo esto, Juan? Porque las máscaras siempre me han atraído. Dirás que éste es otro lugar común y que como mexicano no tengo otro remedio. Quizás tengas razón. Sea como sea, la profesión de mi padre, el teatro, siempre me lleva a las máscaras. Y la literatura para mí no es otra cosa que un baile de disfraces.


    


    JV: Sí, la paradoja es que, como decía Wilde, la máscara sirve para decir la verdad. No tiene caso disfrazarte para ser otro; la verdadera audacia es disfrazarte para decir, a través de una identidad «ajena», lo que no te atreves a decir por ti mismo. Éste es el sentido del carnaval de Venecia. Escribí el guión de una película basado en esta idea. Se llama Vivir mata y, como a veces pasa en el cine, las muchas manos que intervinieron en la cocina arruinaron la comida. Pero la idea básica me gusta. Dos personas se conocen a través de un malentendido y se seducen de inmediato porque cada una finge ser otra persona. Siempre me ha cautivado la situación en el lobby de un hotel en el que alguien se acerca y pregunta: «¿Usted es el doctor Martínez?» ¿Adónde me llevaría la vida si yo aceptara ser el doctor Martínez? En el guión de Vivir mata, dos personajes están destinados a encontrarse pero en una situación muy poco sexy y más bien ridícula. Ella trabaja en una estación de radio y debe participar en una rifa de pavos de Navidad; él está en un momento tan bajo de su vida que lo único que desea es ganar un pavo. La entrega se celebra en un hotel. La chica ve a una periodista que busca a un escritor y ve al protagonista en el lobby. Piensa que se trata del autor. Finge ser la periodista y se acerca a él. Por su parte, él finge ser el escritor. Gracias a estas suplantaciones se ahorran los protocolos de toda relación y pasan un día fantástico. Al final, los dos descubren que el otro mentía. Aunque cada uno usó la misma treta se sienten engañados y se despiden con frialdad. La trama se desarrolla al día siguiente, el día del arrepentimiento y la valoración de la mentira. Lo que sucedió antes llega en flashbacks, con escenarios y situaciones levemente cambiados porque las memorias de ambos no coinciden. Perdón por demorarme en la trama, pero me parece que refleja los procesos de los que hablabas. La suplantación y el disfraz como una arriesgada oportunidad de ser sincero y tocar la emoción más profunda, que nos avergonzaría si fuera atribuida a nosotros. Es la razón por la que escribo.


    


    IS: Hay un cuento de Borges que despierta en mí una fascinación singular: «La busca de Averroes». Trata de un filósofo musulmán, Ibn Rushd, que, al traducir a Aristóteles al árabe, se topa con dos palabras que jamás ha visto: comedia y tragedia. No sabe lo que son porque nunca ha visto un teatro, dado que la ficción –el teatro, en especial– estaban prohibidos en su civilización en el siglo XII. ¿Podrías imaginarte la historia de Occidente sin la ficción? Sé que la respuesta es no. Pero sólo tú puedes llevarla más lejos: ¿qué nos llevó a aceptar, a incorporar la ficción en nuestro acontecer diario? Hay varias civilizaciones que no lo hicieron de la misma manera, al menos no al mismo tiempo.


    


    JV: El protagonista no tiene idea del significado de la comedia ni de la tragedia. Sin embargo, el hecho de que traduzca implica que desea aportar algo a un mundo que juzga incompleto. Si la realidad estuviera bien hecha, bien acabada, no necesitaríamos completarla por medio de ficciones. Las narrativas dan sentido a un mundo improvisado, prolijo, caótico. Aun sin la existencia de literatura y, por lo tanto, sin la existencia de géneros definidos, la imaginación, el sueño, la nostalgia y el anhelo completan la realidad. No concibo un proceso mental que no agregue algo al tema de su razonamiento. Ese sobrante –la corrección mental del mundo– es el germen de la ficción. Esto implica que no se trata, tan sólo, de un recurso para mentir. La forma en que imaginamos lo real pertenece a la realidad. La experiencia está tamizada por la forma en que percibimos las cosas; lo decisivo no es lo que te pasó sino la manera en que lo recuerdas. Por lo tanto, las ficciones pertenecen a la realidad como el eco pertenece al sonido o el reflejo a la percepción óptica. El gran tema, para Ibn Rushd, es que una vez que comprendiera las nociones de tragedia y comedia tendría dificultad ante ciertos acontecimientos en el arrebatado mundo de los hechos de decidir si se trata de algo trágico o de algo cómico.


    


    IS: Quiero hacerte una pregunta moral: ¿podrías darme un ejemplo de tu vida en el cual hayas hecho el mal para llegar al bien?


    


    JV: Huy, eso suena a Lincoln comprando votos para abolir la esclavitud. Para empezar, me resulta más fácil sentirme culpable que piadoso. No estoy muy seguro de haber hecho el bien en ninguna circunstancia. Varias veces he usado la mentira y el engaño con fines que juzgo nobles. Un amigo escritor, cuyo nombre evito por discreción, desprecia la medicina tradicional porque en México los médicos suelen ser muy conservadores. Él es homosexual y, cada vez que le hacen su historia clínica, se somete a preguntas innecesarias. El doctor quiere saber si está casado y él dice que sí para quedar bien, pero que su esposa ya murió. A continuación, el médico quiere saber de qué murió su esposa. Nada de esto parece relevante para el mal de mi amigo, pero los médicos insisten en esa trama familiar para «conocer» al paciente. Por estas razones, mi amigo se negó durante años a ver médicos convencionales. Tenía problemas de irrigación en el cerebro y sólo vio curanderos. Con la complicidad de otro amigo escritor, decidimos montarle una celada. Lo invitamos a comer en compañía de dos «amigos», que en realidad eran neurólogos. Nos costó trabajo encontrar a dos personas que se prestaran para la tarea y que pudieran ser suficientemente simpáticos para nuestro amigo. Finalmente lo logramos, él venció el prejuicio, fue convincentemente engañado y acabó en consulta (demasiado tarde, pues el cerebro ya estaba calcificado). Usamos a una persona y nos opusimos a su juicio para que cambiara de opinión. Actualmente hago esto muy seguido con mi padre, que a los noventa años tiene una mente vacilante y toma decisiones que no le convienen. Sin embargo, nada garantiza que mis engaños sean superiores a sus impulsos.


    


    IS: A la pregunta moral que te hice hace unos minutos quisiera añadir una religiosa, o quizás teológica. Háblame de tu relación –o de su ausencia– con Dios.


    


    JV: Es una relación primitiva porque depende mucho de los aviones o del fútbol. Cuando el avión despega y cuando la pelota está en el área del Necaxa me vuelvo religioso y necesito remedios trascendentes. No veo ningún mérito en ser ateo. Crecí en una familia de padres que repudiaron el catolicismo y estudié Sociología en los tiempos de esplendor del marxismo. En mi entorno, había un acuerdo tácito de que prescindir del pensamiento religioso era moderno y sumamente científico. Y, sin embargo, la experiencia del mundo te lleva a momentos inefables que sólo puedes asociar con algo trascendente. Me parece muy pobre y muy arrogante pensar que entiendo todo por mi cuenta o que los hombres pueden entenderlo todo. El principio mismo de que el universo sea comprensible apunta para mí a una sobredeterminación. Si captamos las reglas es porque existen. El hecho de que haya una lógica apunta a una idea superior. No creo en un Dios preciso, pero sí en esa sobredeterminación que nos excede, en la idea de que hay una energía o un resplandor más complejo que nosotros. Por otra parte, creo en el alma, en los milagros y en la santidad, tres piezas claves de la religión. Me he casado tres veces pero ninguna por la Iglesia y no soy practicante asiduo de ningún culto. Estuve casado con una chica judía e hice todo el curso para la conversión por el interés de participar más de una religión que formaría parte de mi entorno. He sentido un poderoso impacto religioso en los templos mayas, en Zagorsk, la capital de la Iglesia ortodoxa rusa, en la Mezquita Azul de Estambul, y también he sentido repudio ante la confusión religiosa en las prácticas sincréticas de San Juan Chamula, donde los chamanes suelen estar ebrios y ningún milagro libra a los creyentes de su miseria. También el peyote y el arte me han llevado a estados que sólo puedo entender como religiosos. Me gusta mucho leer de religiones pero no soy un erudito en el tema. Si me tomara más en serio la comparación entre las diversas doctrinas seguramente optaría por el budismo. Hasta ahora me ha bastado tener una religiosidad sin práctica muy precisa. La religión de mi pueblo es el catolicismo y la vida de Jesús no deja de asombrarme. Comparto la emoción de Coetzee cuando ve a Cristo en La pasión según San Mateo de Pasolini o la de Dostoievski cuando hace que Iván Karamázov analice la frase evangélica «no sólo de pan vive el hombre». Me siento cómodo entre esa simbología en la misma medida en que repudio la horrenda institución de la Iglesia. Sería exagerado decir que soy un católico sin Iglesia porque tampoco practico por mi cuenta. Soy un outsider que a veces entra al templo y encuentra ahí un remedio.


    


    IS: Yo pienso en Dios todos los días, pero no como entidad todopoderosa. Al contrario, lo veo como un fracaso. Émile Durkheim decía que gracias a la religión tenemos el mundo occidental moderno, que los desarrollos económicos, políticos y sociales de los últimos tres milenios los debemos a las estructuras religiosas: la iglesia, la sinagoga, la mezquita. Eso quiere decir que Dios ha sido un incentivo en nuestra carrera hacia el progreso. Pero Dios también es un obstáculo infranqueable. A Dios le debemos las cruzadas, la yihad, los jerems como el que le impusieron los judíos de Ámsterdam a Spinoza, los autos de fe... Sin Dios no hay pecado. Por otra parte, la Ilustración nos demostró que el código moral que nos rige no requiere de Dios porque es posible no matar, no robar, no desear a la mujer del prójimo sin tener fe en el Más Allá.


    Me da la impresión de que un mundo sin Dios –sin la idea de Dios– es improbable. ¿Qué piensas?


    


    JV: No veo mucho mérito en un mundo sin Dios. Estamos ante una atribución incomprobable y acaso inútil, pero prescindir de ella es prescindir de una especulación interesante, que ha articulado numerosas culturas. Es un poco como renunciar a buscar formas en las nubes. Una de las representaciones menos divinizadas de Dios es la que Kafka hace de Poseidón. Lo imagina como un contable en las profundidades marinas, llevando la contabilidad de los océanos en un libro. No es un creador del mundo, sino su testigo minucioso, el burócrata de los mares. Esta versión kafkiana de la deidad carece de toda potencia transfiguradora y de todo mesianismo, pero, al ser una presencia aparte, un contable en la profundidad eterna de los mares, entronca con lo sagrado. Se trata de una inteligencia que está fuera del juego, un Dios que no interfiere en los dados de los hombres y lleva una parca contabilidad, pero tiene el poder del que está radicalmente aparte. Pensar que hay una conciencia ajena a nosotros, un entendimiento que trasciende nuestra burda comprensión de los hechos –así sea el de un Dios mojado que lleva las cuentas–, es una manera de apelar a lo trascendente, de aceptar que la explicación que damos del mundo nunca estará completa. La inverificable hipótesis de que algo o alguien entienden el universo desde «fuera» agranda la expectativa del conocimiento. Si no podemos conocer cabalmente la realidad, de pronto sentimos la tentación de conocer a esa presencia ajena e inefable que acaso la conoce. La única forma de lograrlo es por medio de la religión. Pensar que se trata de un conocimiento verdadero es un asunto de fe, y la mía no es suficientemente fuerte para asumir esa certeza. Sin embargo, prescindir de esa dinámica me parecería tan pobre como negarme a ver un elefante en una nube por el solo hecho de que sé que no puede ser un elefante.


    


    IS: No sé quién me dijo hace poco que la mayoría de la gente no sabría nada de Dios si no hubiese escuchado sobre él durante la infancia.


    


    JV: No estoy tan seguro. Muchos niños tienen un sentimiento religioso bastante fuerte; en la medida en que se preguntan por la muerte, el Más Allá y la inmortalidad, forma mágica de refutarla. Es posible que no lo llamaran Dios, pero sin duda darían con otra formulación: un duende o un amigo imaginario con superpoderes.


    


    IS: Por cierto, la palabra Dios es una broma. Claro que toda palabra es una broma. Pero en este caso se trata de un vocablo para referirse a algo irreferible. También es irreferible –carece de referente– la palabra fantasma y quizás la palabra esperanza, que tanto te gusta. Dios va más allá, ¿no crees?


    


    JV: Tienes razón. La esperanza se funda en la expectativa de que algo cambie realmente, aunque eso sea improbable. Dios pertenece al orden del milagro, que es la forma más desesperada de la esperanza (lo cual no quiere decir que no exista; técnicamente, muchas de las cosas que suceden son milagros).


    


    IS: Christopher Hitchens, un intelectual mordaz y despiadado, escribía la palabra god con minúscula.


    


    JV: El siempre combativo, narcisista y valiente Hitchens vio a Dios como un adversario a su medida, para celebrar un duelo de titanes. Me encanta su retórica, pero creo que pierde el tiempo. No tiene caso dedicar tanto esfuerzo a combatir lo irracional. Me parece perfecto que algunas gentes carezcan de todo sentido de lo religioso o no pasen nunca por una experiencia inefable, pero no veo el mundo como una obra de ingeniería. Algunas de las cosas más interesantes que suceden son perfectamente inexplicables y reclaman una lógica alterna, sin que esto esté necesariamente revestido de gravedad intelectual. En mi familia, mucha gente oye voces. Le sucedía a mis abuelas y me sucede a mí. No se trata de algo muy excepcional ni me siento Juan de Arco, pero me decepcionaría que la explicación tan sólo fuera producto de una tara acústica. Prefiero que no haya una explicación. El mundo es suficientemente misterioso para incluir a Dios y a Hitchens, que vivía para negarlo.

  


  
    EPÍLOGO


    


    Ilan Stavans: ¿Mientes a menudo?


    


    Juan Villoro: Sólo cuando me conviene o cuando quiero salirme con la mía. El otro día, un grupo de amigos hablaba de sus robos. Nadie había sido un verdadero delincuente pero por lo menos habían robado libros en librerías. Yo nunca he robado nada, no podría hacerlo. Tengo un vigilante interior que me lo impide. Pero no tengo el mismo prurito con la mentira, sobre todo porque tengo la superstición de que las explicaciones ilusorias suelen gustar más que las reales. Hay mentiras obviamente piadosas, pero hay otras más bien deportivas, que no son estrictamente necesarias pero mejoran el ambiente. Escribir tiene que ver con ese gesto.


    


    IS: Con el tiempo, me he ido acostumbrando a la idea de que los escritores somos mentirosos a sueldo. Claro que los actores también lo son, aunque ellos mienten de otra manera. Nuestras mentiras son anecdóticas.


    


    JV: Es cierto, aunque podríamos precisar que las mentiras literarias no son falsas. La oposición entre ficción y no ficción no se refiere a que una suprima la verdad y la otra la consagre. Hay personajes literarios a los que conocemos mejor que a nuestros parientes y no hay duda de que el Quijote forma parte de la realidad. La diferencia básica está en la verificación, en el fact checking. La ficción es una forma de la realidad que no necesita ser verificada.


    


    IS: Lo que me lleva a los sueños. Tengo un amigo que jura –y perjura– que puede controlar sus sueños.


    


    JV: Ojalá yo pudiera hacerlo. Ayer soñé que formaba parte de un equipo de hockey, deporte que nunca he practicado. Pasaba un par de meses en un impreciso país extranjero. Aprendí a patinar en hielo pero nunca había jugado hockey. De pronto me incorporaban a un equipo, de camiseta blanca y color mostaza, y aceptaba participar porque ahí jugaban dos muchachos mexicanos, hijos de una amiga mía, que eran muy buenos y tenían gran ilusión por el partido. En uno de esos saltos típicos de los sueños, de pronto yo estaba hablando con su madre, que en la vida real ha estado enferma y se acaba de separar. Le decía que ese partido era una gran responsabilidad para mí. Ella se tomaba todo con gran relajación y pedía que nos divirtiéramos. Iba en compañía de un tipo alto, desgarbado, de aspecto bohemio, muy despreocupado. El tipo me parecía su nuevo novio, alguien agradable pero desaliñado y poco responsable. Total que yo volvía al partido. No jugaba tan mal como temía, aunque ignoraba la técnica para pegarle al disco. En mi celo por hacerlo bien, fracturaba a un contrario. Entonces advertía que yo era demasiado corpulento para jugar ahí. Había querido aportar fuerza a los hijos de mi amiga y había sido demasiado fuerte. Esta trama revela que no tengo ningún control sobre lo que sueño. No ayudé como quería, fracturé a un muchacho y, sin embargo, eso no fue tan malo. En la lógica del sueño, mi rendimiento fue normal. Un domingo cualquiera en una pista de hielo.


    


    IS: ¿Tú crees que la gente sueña sueños distintos dependiendo de la época y tiempo en los que vive? ¿Y crees que hay diferencias entre los sueños de los chinos, los sueños de los árabes, los sueños de los hispanoamericanos, y demás?


    


    JV: Estoy seguro de que no sueño como un chino. En el sueño que acabo de contarte pertenezco a un mundo donde el hockey es extraño y hay una definición de la época (el novio de mi amiga es un ex hippie que se siente cool). También veo ahí el deseo de protección típico del primogénito, de quien entiende el afecto como una forma del rescate y de quien teme dañar a los demás. La culpa es mi entrenador deportivo. Supongo que un psicoanalista encontraría otros elementos que contribuirían a definir mi día de ayer (29 de marzo de 2013), que transcurrió tan lejos de China.


    


    IS: Hay un cuento de Juan Carlos Onetti que me encanta. No es cierto: me gusta la idea, mas no su ejecución. Se llama «Un sueño realizado». En él una mujer le paga a un actor y un productor de teatro para que monten una obra basada en un sueño que tuvo, en la cual ella será una de las actrices. Cuando lo hacen, ella se suicida en el acto: realidad y sueños se tergiversan.


    


    JV: Cuando un título de Onetti es optimista, hay que esperar lo peor. En este caso, la ilusión realizada es la muerte. En momentos de gran depresión he soñado que me declaran una enfermedad terminal y esto me da una alegría enorme. Me aleja de toda responsabilidad y me permite estar en cama, sedado, al margen de mí mismo. Esa alegría es, quizá, más pesimista que la de poner en escena tu muerte real.


    


    IS: ¿Crees en los fantasmas?


    


    JV: Sí. Mis dos abuelas habían visto fantasmas. Acabo de ver uno, en una casa vacía que Carmen Boullosa y yo queremos comprar. La casa está vacía y es un tanto misteriosa, comenzando por su precio, que es bajo. El dueño anterior quiso poner ahí un restaurante, pero no acabó la obra. El sitio es una casa a medias y un restaurante a medias. En el segundo piso, una mujer con vestido de flores pasó junto a mí. No era una presencia maligna; al contrario, me guiaba a otra parte de la casa. Se lo dije a Carmen y ella, que alquila un departamento adyacente, me contó que ya ha visto ese fantasma. Cree que es el mismo que yo vi, pero ella ve a una vieja y yo a alguien de mediana edad.


    


    IS: En 1985, poco antes del terremoto en Ciudad de México, una amiga muy querida, Golde Cukier, se mató en un avionazo con sus tres hijos, el más pequeño de los cuales se llamaba Ilan. Iban de vacaciones a Mazatlán. El esposo de Golde los enterró a todos juntos en una sola tumba. En la lápida insertó una fotografía, lo que siempre me ha parecido de mal gusto pero esa opinión no viene al caso aquí. A lo largo de los años, un cuarto niño ha aparecido claramente en esa fotografía. Alguien me sugirió que quizás Golde estuviera embarazada y ése es el niño que nunca nació. Un amigo dice que es el ángel de la guarda, que estaba en la luna en el momento del avionazo. Yo creo que ese niño soy yo. Sí, yo... Así como Golde había nombrado a uno de sus hijos en mi honor, yo creo que algo de mí murió con ellos. Porque con Golde, que era columnista del Excélsior, yo aprendí a escribir. O, por lo menos, gracias a ella me convencí de que debía hacerme escritor, no cualquier tipo de escritor sino un escritor impaciente.


    De la misma manera, tuve por años un amigo cubano –escritor de novelas– que amanecía con rasguños en la espalda, en una sección a la cual no podía llegar con sus manos. Él y su esposa dormían en cuartos separados en la época que los conocí. Habían tenido una hija que había muerto de una enfermedad sanguínea. La esposa mantenía el cuarto de la hija como si la niña siguiera viva: lo limpiaba, cambiaba las sábanas, lavaba la ropa del ropero. ¿Quién rasguñaba a mi amigo? Acaso la hija muerta. Acaso su propia alma, que se desprendía de noche para fustigarlo.


    ¿Alguna vez has jugado a la ouija o has estado en una sesión espiritista?


    


    JV: Nunca. He invocado espíritus en el rancho de mis primos, en el desierto de San Luis Potosí, aterrado de tener éxito. Por suerte, ninguno nos respondió.


    


    IS: Yo nunca he participado en ella, aunque me gustaría. Lo que sí es que hace años una clarividente me leyó mi carta astral. Curiosamente, me dijo mucho de lo que pasaría en mi vida dentro de poco: me mudaría de la ciudad al campo, recibiría una alta suma de dinero, tendría dos hijos... ¿Precipitó ella esas acciones? Yo soy macabramente racionalista y todo esto me parece de ultratumba. Pero la fascinación persiste. En otra ocasión, participé en una sesión espiritista en la que llamamos a varios ancestros, en mi caso una abuela y algunos parientes que murieron en el horror nazi. Había cuatro personas en la habitación, más la nigromante. Yo oí algunos ruidos, que supongo alguien en la cocina hacía para ganarse unos centavos. Todo fue una farsa. Sin embargo, esa nigromante se gana la vida ayudando a la gente a curar sus ansiedades a través del espiritismo. Y se la gana bien: tiene un auto último modelo, una casa moderna y espaciosa. Hace años leí un libro de la actual presidenta de Harvard, Drew Gilpin Faust (¡qué nombre!), en el que elabora un estudio detallado de la obsesión por el espiritismo en los Estados Unidos durante la época de la Guerra Civil, en la que murieron unas 620.000 personas, una cifra exorbitante si consideramos que el país entonces tenía una población de 31.500.000 gentes, casi cuatro millones de los cuales eran esclavos. Tal cantidad de muertos, por ende, generó un interés desbordado por la comunicación con el Más Allá. Hay quienes mantenían diálogos mensuales con sus padres o hijos fallecidos. A diferencia de México, donde la muerte es un acto casual para nada divorciado de la vida, en esta nación fundada por protestantes la nigromancia es una herejía. Isaac Bashevis Singer tiene un par de cuentos ejemplares sobre sesiones espiritistas. Él también fue producto de un periodo de muerte masiva –el Holocausto– y esos cuentos y algunos otros más donde algún fantasma, digamos el de Adolfo Hitler, se aparece en las calles de Nueva York, no son una arbitrariedad sino más bien un síntoma del deseo de no ver la muerte como un final.


    


    JV: La astrología me interesa mucho. Es un gran remedio para los tímidos porque te permite hablar con chicas de cosas más o menos íntimas y decirles cosas para guiar el diálogo a una zona conveniente. Fui extraordinariamente tímido hasta los veintipocos años. Cuando superé la timidez, perdí el gusto utilitario por la astrología, ese pretexto cósmico para sugerirle a una chica que teníamos algo en común, pero me asombra relacionarme con gente de unos cuantos signos. Es interesante cómo los signos se reiteran. Mi madre es Libra y mi padre y mi hermana son Escorpio, ascendente Escorpio, y a lo largo de mi vida me he relacionado en lo fundamental con tres signos: Piscis, Acuario y Libra. Esto lleva a una pregunta esencial y quizá demasiado tardía: ¿qué signo eres?


    


    IS: Yo soy Aries. Es tal mi ignorancia del zodíaco que no sé lo que eso significa. Escuché alguna vez que los de mi signo somos testarudos y perseverantes.


    Por cierto, en Estados Unidos la timidez se cura con el clima. Te explico: para hacer conversación, para romper el silencio, la gente por lo general se queja de si llueve o hace frío o el calor es insoportable. En Massachusetts todas las estaciones del año caben en un solo día sabiéndolas acomodar: uno se despierta en invierno, desayuna en primavera, en la tarde tiene que desvestirse porque la temperatura es veraniega y por la noche hay que ponerse un suéter otoñal. Mark Twain decía que con el clima ocurre algo curioso y que acaso es similar a lo que pasa con la política: todo mundo habla de él pero nadie dice nada al respecto.


    


    JV: Vaya, Aries es un signo de liderazgo y no es casual que hayas guiado la conversación. Es el más energetizado y belicoso de los signos, lo cual es altamente positivo para un polemista que haya nacido con el sol en el Carnero astral. Lenin y Paz fueron Aries bastante típicos: hablaban para tener razón.


    Los romanos solían empezar sus campañas militares cuando Marte, planeta de la guerra, entraba en Aries. Hace muchos años quise traducir una novela de Alexander LernetHolenia para Anagrama, que se llama, precisamente, Marte en Aries. Es una crítica velada del nazismo, en la cuerda poética de Sobre los acantilados de mármol, de Ernst Jünger. Le propuse el texto a Herralde, director de Anagrama, pero él ya tenía contratado a otro autor austrohúngaro, Gregor von Rezzori, de quien traduje Memorias de un antisemita. Libra es el signo complementario de Aries, esto significa, entre otras cosas, que rehúyen la confrontación. Somos patológicamente conciliadores y diplomáticos. A la luz de la revelación final de tu signo, advierto que los astros trabajaron a media intensidad. O los planetas ya no son como antes o nos determinan menos que la cultura, el Omega 3 y la presión arterial. Aries y Libra son, acaso, los signos más manipuladores del zodíaco, el tuyo por medio del proselitismo y el mío por medio de las negociaciones (nuestra especialidad es hacerle creer a los demás que nuestros caprichos se les ocurren a ellos). Lo mejor de este diálogo es que no admite una interpretación astrológica convencional. Los planetas se mezclaron, o se dieron vacaciones mientras hablábamos.


    


    IS: Estas conversaciones han sido enormemente entretenidas.


    


    JV: En las pocas veces en que nos hemos visto, nunca hemos conversado tanto como lo hemos hecho en estos intercambios. Siento que te conozco más pero también siento, misteriosamente, que conozco cosas mías que no había advertido. Eso se debe a tu hospitalidad. Tuviste la iniciativa del diálogo, pero además lo guiaste con una habilidad que asocio con tu vida errante y tu capacidad de adaptarte a otra cultura. Los peregrinos se convierten en grandes anfitriones. Nadie te hace sentirte más en casa que el que llegó de lejos a esa casa.
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